“住着就行了，写那个干什么。”
房东姓乔，六十几岁，头发在后头挽着，用一个塑料夹子夹住。
她站在门口，一只手扶着门框。
“我这房子租出去十几年了，没跟人写过字据。”
“住得好就住，住不好就搬，钱一个月一交。”
“你要是不放心我，那你别租。”
“我放心您。”温良说。
“那你还写。”
“我不放心的不是您。”
三月七号，周六，上午九点。
城中村，永安巷十七号，二楼。
这地方他找了三天。
礼拜三下午宿舍点清，东西装了两个纸箱一个编织袋，堆在学校门房。
礼拜三晚上他去看了三处。
一处在城东，一个月二百八，从那儿到学校要倒两趟车，单程五十分钟。
一处离学校八百米，一室一厅，一个月一千六。
还有一处在学校后头那条街上，一个月九百，看房的时候楼道里堆着六辆电动车，充电线从三楼垂下来。
礼拜四他又看了两处。
礼拜四晚上他跟班上说了一句话：这个礼拜一晚上八点，永安巷十七号。
说这句的时候他还没签任何东西。
这处是邱大川带他来的。
那孩子他爸在这一片收废品，一片一片走过来的，谁家空着他都知道。
楼是自建的，四层，外墙没有抹平，露着水泥。
一楼是个五金铺子，卷帘门上贴着一张手写的红纸。
楼梯在外头，铁的，踩上去会响。
二楼有两间屋，靠里那间空着。
那间屋不大。
一扇窗朝北，木框，玻璃上有一道裂，用透明胶带贴住了。
墙是白的，靠窗那一块有一片水渍，形状像一个歪掉的省份。
地是水泥地，扫得很干净。
屋里有一张床。
还有一张桌子。
那张桌子跟这屋里所有东西都不一样。
它是黄绿色的，桌面上有一层漆已经掉了，露出底下的胶合板。
四条腿是铁的，方管，底下套着塑料脚。
桌面底下有一个斗。
那是一张学校的课桌。
“这桌子哪儿来的。”温良礼拜四那天问过。
“上一个租客留的。”乔
…。。