那张纸还扣在台面上。
曹永年的手按在上头，没有拿开。
温良已经转身走了七八步，这会儿又回来了。
他回来站在前台外头，隔着那块补过的大理石。
“那张纸您别扣着了。”
“为什么。”
“因为我今天就是为它来的。”
教务处里刚才那点动静彻底停了。
小周手里的笔还架在收发簿上。
走廊上那五个人一个都没走。
“钥匙是顺路交的。”温良说。
“五十三张是该交的。”
“这一张是我要交的。”
曹永年把手拿开了。
他没有把纸翻过来。
他往后退了半步，让开了。
“你说。”
温良伸手把那张纸翻了过来。
翻过来的时候他没有看纸，他看的是小周。
“麻烦您听一下这个数是怎么来的。”
“……好。”
“三年前有一张签到表。”
“高一那年合唱比赛，礼堂门口收的，签完名才让进。”
“那张表上有五十一个签名。”
“另外两个人有病假条。”
“一共五十三个，这个班就是五十三个人。”
“那张表现在在哪儿。”曹永年问。
“不在我这儿。”
“一月里在我手上过一回。”
“我拍了照。拍的时候我放了把尺子。”
“为什么放尺子。”里间有个文书问。
“为了让别人知道那些字有多大。”
“将来有人说我把照片放大过，尺子在上头，一比就清楚。”
没有人再问尺子的事。
“五十一个签名。”温良说。
“三年了，那张纸是黄的。”
“有的人签得端正，一笔一画。”
“有的人签得快，两个字连成一团，中间那一笔拉出去老长。”
“我认了三个晚上。”
“九个我认不出来。”
“五十一减九。”
“四十二。”
小周低头看那张纸。
四十二行，一行一个名字，从上到下，字迹一样，是同一支笔写的。
上头没有抬头，没有日期，没有落款。
“四十二
…。。