“五十一。”
“五十三。”
“……五十二。”
一月二十八号，周三，晚自习第二节。
（7）班教室。
三个人数了三遍，数出来三个数。
照片投在屏幕上。
下午在陈列室拍的，用手机翻拍，回来接了投影。
放大以后不清楚，边上有一圈虚。
五十几个人挤在四排里。
后排站在长凳上，前排蹲着。
中间那两排肩膀压着肩膀，有人的半张脸被前面那个挡住了。
“数不了。”杜小满说。
“太挤了。”
“第三排那两个，我不知道算一个还是算两个。”
“十一月二十七号那回也是数脸。”邱大川说。
“那回数了两遍。”
“那回照片是横着一排一排的，好数。”
“这回不好数。”
“那就别数了。”温良说。
底下有人愣了：“那怎么办。”
“今天不数脸。”
温良走到屏幕前面。
他把红笔从上衣口袋里抽出来，笔帽没拧开。
他用笔杆当教鞭。
笔杆点在照片上第二排一个学生的左胸口。
“看这儿。”
那个位置上有一小块方的东西。
深色底，浅色数字。
缝在校服上，四个角有针脚。
“布贴。”
“上头有号。”
“我们校服上没这个啊。”前排有人说。
“现在没有了。”
“邢阿姨说的。”
下午在陈列室，温良问过一句。
那时候相框已经放回柜子里了。
“那两年校服上有号。”邢阿姨说。
“做操、跑操、进考场，一眼就能看见谁是几号。”
“后来家长有意见，说跟号码似的，就取消了。”
“取消是哪一年。”
“……二〇二四年秋天换的新校服。”
“那三年前还有。”
“有。那一届是最后一届。”
“号是学校发的。”温良说。
“开学发校服，一个人一件，号缝在上头。”
“号跟学号是一套。”
“脸能漏拍。”
…。。