“我交东西。”
一月二十九号，周四，早读。
第一节就是期末考第一科。
早读只有四十分钟，考前最后四十分钟。
教室里没有人念书。
大部分人在翻错题本，翻得很快。
周砚站起来了。
他从第四组最后一排走出来，走到前面。
三个月了。
这个人从来没有主动上过讲台。
翻错题本的声音一片一片停下来。
“今天是二十九号。”周砚说。
“明天考完，黑板最右边那三条就废了。”
“第一条上写着：他查到的告诉我，我查到的告诉他。”
“我今天把我这边的交完。”
他把书包放在讲台上。
从里头拿出一个牛皮纸信封。
信封没有封口。
他把里头的纸倒出来。
一沓。
不厚。
“十一张。”
“一个人一张。”
“什么东西。”底下有人问。
“十月我开始收的。”
“我让他们十个人每人写一份。”
“写什么。”
周砚把第一张摊在讲台上。
那是一张普通的横格纸。
最上面一行是印上去的——不是印，是他自己用尺子写的，十一张一模一样的抬头。
上一年，高三（7）班的班主任是谁。请写下你记得的一切。
你可以写名字，可以写长相，可以写他说过的一句话。
想不起来就写想不起来。
不许猜。
底下有人小声说：“……上一年。”
“上一年”这三个字，在这个教室里是有另外一个意思的。
没有人替谁解释。
“我按记得多少排了个序。”周砚说。
“记得最多的排在最上头。”
他一张一张往下摊。
摊得很慢，一张压着上一张的一角，像发牌。
第一张。
底下写着一行字，字迹很用力。
我记得有一个班主任。是个男的。个子不高不矮。
别的想不起来。
第二张。
应该有一个人。开班会的时候讲台上站着人。
我说不出他长
…。。