“看什么。”
“四十二和四十四。”
他从屏幕上找。
四十二在第三排靠右。
四十四在最后一排中间。
他把两个都放大看了一遍。
“四十二在。”
“四十四在。”
“中间那个不在。”
“老师。”杜小满说。
“说。”
“他会不会那天没来照相。”
“可能。”
“那不就完了吗。”
“没完。”
温良走回讲台。
“照片上没有四十三号，只说明一件事：那天他不在这张照片上。”
“他可能病了，可能请假，可能站到边上没拍进去。”
“这一条我不往下推。”
“可是还有另外一样东西。”
“什么东西。”
“一月二十一号晚上，我手里有过那一届的花名册。”
“第二天早上你们十八个人念过它最后一行。”
“念完武老师拿走了。”
“那天晚上册子在我这儿一夜。”
“我从头到尾翻了一遍。”
“您记得四十三号叫什么吗。”
“不记得。”
“……啊？”
“五十三个名字，我一个都没记住。”
“那天晚上我看的不是名字。”
“那您看的什么。”
“我看的是有没有空行。”
“为什么看这个。”
“那天我要证的是最后一行多出来一个人。”
“多出来一个，我就得先确认前头没有少。”
“少一行，多一行，加起来还是五十三，那就什么都说明不了。”
教室里安静下来。
“那本册子五十三行。”
“行行有字。”
“一行都不空。”
“所以四十三行上——”
“有一个名字。”
温良把投影关了。
屏幕暗下去的时候，那张照片在上头留了一下才没。
“黑板别擦。”
“明天早读值日的先别擦。”
“擦到什么时候。”
“到我把那个名字拿回来。”
“拿不回来呢。”
“那
…。。