他把胸针放进口袋，扣好扣子。然后站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
四月的第一周，保罗收到了一封信。信是从克罗地亚寄来的，字迹很抖，是安娜写的：
“保罗：
施密特病了。胃不好，吃不下东西。医生说是癌症，没救了。他想见你。
安娜”
保罗读完信，把信纸折好，放进口袋。他走进机库，揭开蒙布，开始检查飞机。发动机、蒙布、螺旋桨、电池。一切正常。他坐进驾驶座，系好安全带，启动发动机。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。
他往东南方向飞。克罗地亚在那边，亚得里亚海的对岸。他飞过海，飞过山，飞过村庄。他看见那片土豆田了，叶子是绿的，刚长出苗。安娜站在田边，仰着头，看着他。他挥了挥手，开始下降。
他降落在空地上，跳下飞机，跑向安娜的房子。
施密特躺在床上，盖着一条旧被子。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。他的肚子没了，瘦了，轻了。他看见保罗，笑了。
“你来了。”
“来了。您疼吗？”
“不疼。吃不下东西，饿。”
保罗坐在床边，握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手。
“施密特叔叔，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
施密特看着他，笑了。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、伊洛娜、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“施密特叔叔，您还有什么想说的吗？”
施密特想了想。“有。”
“什么？”
“帮我把这封信寄出去。寄给林茨的侄子。告诉他，我死了。不用来。来了也见不到。”
保罗接过信，放进口袋。“好。我寄。”
“还有。”
“什么？”
“帮我照顾安娜。她一个人，种不动地了。你带她回的里雅斯特。那里有海，有咖啡，有你。”
保罗点了点头。“好。我带。”
施密特闭上眼睛，笑了。他的笑容很小，
…。。