1961年春，的里雅斯特
春天又来了。保罗八十三岁，已经不能亲自飞了，但他的眼睛还能看。他每天坐在咖啡馆门口，看海，看天，看那个年轻人擦飞机。年轻人叫雅各布·施密特，二十二岁，从维也纳来，是施密特的侄孙。他有一双亮眼睛，总是盯着天空，跟保罗年轻时候一模一样。
“雅各布，你擦干净了吗？”保罗问。
“快了。还有机翼。”
年轻人蹲在机翼下面，用抹布一点一点地擦蒙布。蒙布是新的，保罗去年换的。他要教会这个年轻人飞行，然后把自己的飞机送给他。飞机老了，但还能飞。就像他自己，老了，但还能看。
“雅各布，你知道这架飞机叫什么名字吗？”
“不知道。”
“它叫‘帝国号’。帝国没了，但飞机还在。”
年轻人抬起头，看着保罗。“帝国为什么没了？”
“因为太大了。大东西，容易散。”
“那飞机也大。它会散吗？”
“不会。飞机是人做的。人用心做的东西，不会散。”
年轻人笑了，低下头继续擦。
保罗教雅各布飞行理论。他把雅各布带到机库里，指着那架飞机，讲解每一个零件。机翼、机身、尾翼、螺旋桨、发动机、蒙布，一样一样地讲。年轻人听得很认真，在笔记本上记了很多东西。
“保罗先生，您第一次飞是什么时候？”
“八岁。飞模型。翼展五十厘米，飞了两米。”
“两米？够干什么？”
“够知道我能飞。”
年轻人想了想。“那第一次带人是什么时候？”
“十五岁。带施密特。飞了三百米。”
“施密特？我的祖父？”
“对。你的祖父。他很胖，但很轻。他是虚胖。”
年轻人笑了。“他现在不胖了。他死了。”
“谁都会死。”保罗看着他，“你也会。但活着的时候，要飞。飞到飞不动为止。”
五月，雅各布第一次上飞机。保罗坐在副驾驶座上，系好安全带。他的手在抖，不是因为怕，是因为老了。年轻人坐在驾驶座上，握着方向盘，手也在抖，是因为紧张。
“准备好了吗？”保罗问。
“好了。”
“启动发动机。”
年轻人按下启动按钮。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把
…。。