看着下面的海。海是蓝色的，深的，无边无际。
“好看。”她说。
“比土豆田好看？”
“不一样。土豆田是绿的。海是蓝的。绿的好，蓝的也好。”
保罗笑了。“对。绿的好，蓝的也好。”
安娜在炮台住了下来。她不喝咖啡，喝茶。保罗每天给她泡茶，放在她常坐的位置上。她坐在那里，看着海，一坐就是一整天。
“安娜姑姑，您不无聊吗？”保罗问她。
“不无聊。看海不无聊。海每天不一样。”
“哪里不一样？”
“颜色。今天蓝，明天灰，后天绿。浪也不一样。今天大，明天小，后天没有。云也不一样。今天白，明天黑，后天红。”
保罗看着她，笑了。“您跟雅各布一样。”
“哪里一样？”
“会看。看了一辈子，还在看。”
安娜笑了。“对。看了一辈子，还在看。”
六月，保罗收到了一个包裹。包裹是从维也纳寄来的，很重，里面有几十本书。书的封面印着“伊洛娜·拉科齐著”。他拆开一本，翻了几页。扉页上写着：“献给保罗。你飞过海，飞过山，飞过大洋。你飞到了世界的尽头。但你回来了。因为你记得，有人在等你。”
他把那本书放在咖啡桌上，放在雅各布常坐的位置旁边。然后他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯自己端着，一杯放在雅各布的位置上。他坐在靠窗的位置上，看着海。
“科恩先生，伊洛娜姐姐的书出了。全集。好几十本。您看看。您不认字，但伊洛娜写的好看不认字也能看懂。”
他对着空气说完，喝了一口咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
他放下杯子，站起来，走出咖啡馆，走进机库。
他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“飞机，”他说，“你陪了我一辈子。从八岁到四十九岁。从模型到真飞机。从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”
飞机没有回答。但他觉得，它在听。
他转身走出机库，走到山坡上。四块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的，雅各布的，伊洛娜的，施密特的。他把那枚海鸥
…。。