嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“保罗，”他轻声说，“你是个好孩子。”
“我不是好孩子。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”
施密特在五月三日去世了。他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸施密特的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“施密特叔叔。”他轻声说。
没有回答。
他站起来，走到窗边，看着窗外那片土豆田。叶子已经长得很高了，绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。但种土豆的人，不在了。
他回到床边，把那封信从口袋里掏出来，放在施密特胸口。
“施密特叔叔，信还在。您自己寄吧。您在天上寄，比在地上快。”
葬礼在克罗地亚的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“施密特，1858-1927。种土豆，守炮台，守朋友。”
他把他埋在土豆田的边上，面朝大海。远处，亚得里亚海在阳光下闪着银白色的光。
“施密特叔叔，您在这里，我在的里雅斯特。您看海，我也看海。我们看的，是同一片海。”
安娜站在旁边，低着头，肩膀在抖。她没有出声，但谁都知道她在哭。
“安娜姑姑，您跟我回的吧里雅斯特。您一个人，种不动地了。”
安娜抬起头，看着那片土豆田。“种不动了。地还在这里。明年，谁来种？”
“我来。我从天上飞过来，帮您种。”
安娜看着他，笑了。“你从天上飞过来，我在地上等你。”
保罗带着安娜飞回的里雅斯特。她坐在副驾驶座上，系着安全带，闭着眼睛，不敢看下面。保罗说，您睁开眼。她说，不睁。他说，海很好看。她睁开一只眼，看了一眼，又闭上了。
“太高了。怕。”
“不怕。我飞了四十多年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
保罗笑了。“您跟伊洛娜姐姐说一样的话。”
“她说什么？”
“她说，没出过事，不代表不会出事。但她说，出事就修。修好了再飞。”
安娜睁开眼睛，
…。。