还在等。等人来。”
保罗低下头，看着自己的手。“马蒂奇军士长，您等我。我明年再来看您。”
“明年？明年我还活着吗？”
“活着。您要活到一百岁。”
马蒂奇笑了。“一百岁。种不动了。”
“那就坐着。坐着看海。”
“克罗地亚没有海。只有山。”
“山也好。山上有树，树上有鸟。鸟会飞。我飞过来看您。”
马蒂奇伸出手，用假肢握了握保罗的手。钢假肢很硬，很凉，但握得很紧。
“好。你飞过来。我等你。”
傍晚，他们要走了。保罗坐进驾驶座，启动发动机。施密特爬上飞机，坐在后排。雅各布和伊洛娜也坐好了。
“马蒂奇军士长，再见。”保罗喊道。
马蒂奇站在门口，挥了挥手。他的手是钢的，在夕阳下闪着金色的光。
飞机起飞了。它越飞越高，越飞越远，最后变成一个小小的黑点，消失在天边。
马蒂奇站在门口，看着那个黑点，看了很久。
“哥，进屋吧。外面冷。”安娜站在他身后。
“再站一会儿。”
“站多久？”
“站到看不见为止。”
“已经看不见了。”
“看得见。在心里。”
回到的里雅斯特，已经是晚上了。保罗把飞机推进机库，关上门。他走回咖啡馆，雅各布正在煮咖啡。施密特坐在角落里，喝着rakija。伊洛娜坐在靠窗的位置，写着笔记本。
“科恩先生，马蒂奇军士长还能活多久？”保罗问。
“不知道。也许一年，也许两年。但快了。”
“快了是多久？”
“也许明年。也许后年。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您也会死。”
“谁都会死。”
“您死了，咖啡馆怎么办？”
“你开。你煮咖啡。”
“我不会煮。”
“学。我教你。”
保罗抬起头，看着雅各布。“您教我？”
“教。你学什么都快。”
保罗笑了。“好。您教。我学。”
伊洛娜在笔记本上写道：“今天，我们去看马蒂奇。他八十九岁了，还在种土豆。他的假肢是钢的，在夕阳下闪着金光。他站在门口，挥着手
…。。