“你是雅各布？你老了。”
“谁都会老。”
“头发白了。”
“白了。咖啡煮多了。”
马蒂奇笑了。“咖啡煮多了，头发不会白。是操心操的。”
“也许。都操心。”
伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本。她没有写，只是看着。马蒂奇看着她，认出来了。
“你是伊洛娜？写书的那个？”
“是。”
“你的书，我读过。施密特读给我听的。好听。”
伊洛娜的眼泪掉了下来。“谢谢您。”
“不用谢。你写得好。”
马蒂奇的妹妹安娜从厨房里走出来，手里端着一盆土豆炖肉。她比马蒂奇年轻几岁，但也老了，头发全白了，背驼了。她看见这么多人，笑了。
“都来了？坐下吃饭。我做了很多。”
他们坐在院子里，围着那张旧木桌。桌上放着土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包、rakija。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。施密特坐在他旁边，帮他夹菜。
“军士长，您今年收成怎么样？”施密特问。
“不好。土豆小了。地老了，种不动了。”
“那明年还种吗？”
“种。种到种不动为止。”
“种不动了怎么办？”
“坐着看。看别人种。”
施密特低下头，看着盘子里的土豆。土豆很小，但很香。
“军士长，”他说，“您跟我去林茨吧。我养您。”
“不去。这里是我的家。你也有家。你的家在林茨。”
“林茨没有海。”
“林茨有河。多瑙河。河也是水。”
施密特沉默了。他端起酒杯，喝了一大口rakija。很烈，从喉咙烧到胃里。
保罗坐在马蒂奇旁边，没有说话。他只是看着马蒂奇的脸。那张脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还是亮的。
“你是保罗？”马蒂奇问他。
“是。”
“你飞过海了？”
“飞过了。飞到美国。”
“看到自由女神像了？”
“看到了。很大，很高，手里举着火把。”
马蒂奇点了点头。“她看着海，看着欧洲。她在等。等和平。”
“现在和平了。”
“和平了。但她
…。。