让这些被写出来。因为写出来了，他们就没办法装作不知道。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。
八月下旬，玛丽亚准备回克罗地亚了。她收拾好皮箱，里面装着几件换洗衣服、一罐雅各布做的番茄酱、一双给马蒂奇织的毛线袜。袜子是灰色的，针脚很整齐，比给莱奥织的那双好多了。
“妈，您什么时候回来？”莱奥站在炮台门口，送她。
“冬天。冬天冷了，就回来。”
“那您路上小心。”
“小心。你也是。好好吃饭，好好睡觉。”
“好。”
玛丽亚上了马车。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。莱奥站在炮台门口，看着马车越来越远，然后转过身，走回营房。
保罗站在飞机旁边，看着那架十五米的巨鸟。
“莱奥叔叔，您妈走了？”
“走了。”
“您难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那您就擦炮。擦干净了，就不难过了。”
莱奥看着他，笑了。“你跟你妈一样。”
“我妈？我没妈。”
“玛丽亚。她教你缝布，就是你的妈。”
保罗低下头，看着自己的手。“对。她是我的妈。”
莱奥伸出手，摸了摸他的头。“你以后有两个妈。一个在天上，一个在克罗地亚。”
保罗抬起头，看着天空。“在天上的妈，能看见我吗？”
“能。她在云上面。你飞高了，就能看见她。”
保罗看着那架飞机。“那我飞高一点。飞到云上面。去看她。”
“好。你飞。我看着。”