秋天到了，飞。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，”他说，“您说，秋天什么时候来？”
“还有两个月。”
“两个月很久。”
“不久。眨眨眼就过去了。”
保罗眨了眨眼。“没过去。”
“再眨几下。”
保罗又眨了几下。“还是没过去。”
雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”
保罗看着海面。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。
“科恩先生，”他说，“秋天到了，我飞过海。您坐在我旁边。”
“好。我坐你旁边。”
“您不怕？”
“不怕。你开，我坐。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
八月中旬，伊洛娜收到了一封来自维也纳的信。信是费舍尔写来的，很短：
“伊洛娜：
工厂主协会的那个议员，施瓦茨，最近在国会又提出了一个新法案。要求‘禁止记者在未经工厂主许可的情况下，发表关于工厂的负面报道’。如果通过，你写的东西，没有工厂主的许可，就不能发。
我们正在联系其他报社，一起反对。你也写一篇文章，反对这个法案。在的里雅斯特写，寄回来。我们发。
费舍尔”
伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。
“你写吗？”他问。
“写。”
“不怕他们更恨你？”
“不怕。恨我的人，不会因为我少写一篇就不恨。怕我的人，不会因为我多写一篇就更怕。”
莱奥看着她。“你像个战士。”
“我不是。我是记者。”
“记者也是战士。记者用笔，战士用枪。我们都是打仗的。”
伊洛娜笑了。“你也是战士。你用炮。”
“炮太重。你的笔轻。”
“轻也能打死人。打死的是假话。”
莱奥想了想。“你说得对。假话该死。”
伊洛娜走回书桌前，铺开稿纸，开始写。第四十二篇。她写的是施瓦茨的新法案。她写道：“他们要立法，禁止记者写工厂的负面报道。他们不怕记者，他们怕真相。真相是，工人的肺烂了，工人的手指断了，工人的孩子没有饭吃。他们不想
…。。