1883年7月，的里雅斯特
七月的的里雅斯特，热得像蒸笼。海面上升腾着水汽，把远处的船只扭曲成模糊的影子。海鸥懒得飞，蹲在炮管的阴影里，嘴巴微微张开，像一排挂在铁架上的灰色风铃。保罗坐在营房门口，手里拿着针线，一针一针地缝着蒙布。玛丽亚坐在他旁边，帮他穿针。她的眼睛不如从前了，穿针要眯着眼，有时候穿好几次才穿进去。
“阿姨，您累了吗？”保罗问。
“不累。缝布不累。以前在维也纳，缝衣服才累。衣服小，针脚要密。布大，针脚可以疏。”
“那您为什么缝得这么密？”
“因为飞机要飞。飞的时候风大，缝不密，会散。”
保罗低下头，看着自己缝的那一排针脚。很密，很直，比前几天进步了很多。
“阿姨，您教我缝了之后，我的针脚好多了。”
“你学得快。学什么都快。”
“不快。飞机做了六年。六年才做到十五米。”
“六年，不长。有些人一辈子做不成一件事。”
保罗抬起头，看着玛丽亚。“阿姨，您这辈子做成了什么事？”
玛丽亚想了想。“养大了莱奥。他父亲死了，我一个人带他。从七岁带到十七岁。十年。”
“那您做了十年。”
“对。十年。不长。”
保罗低下头，继续缝。针在帆布上穿梭，发出沙沙的声音，像蚕在吃桑叶。
雅各布的咖啡馆来了一个新客人——一个从英国来的水手，叫詹姆斯，四十多岁，满脸胡子，说话带着浓重的利物浦口音。他喝了一杯咖啡，眼睛亮了，说这是他在欧洲大陆喝过的最好喝的咖啡。雅各布问他是不是真的，他说：“真的。我在利物浦喝过更贵的，但没这个好喝。”
“那您多喝。管够。”
詹姆斯喝了三杯，付了钱，走了。临走的时候，他在桌上留下了一枚英国便士，说：“这是小费。你煮得好。”雅各布把那枚便士放在柜台上的空瓶子里，跟那些野菊花放在一起。
“雅各布，你生意越来越好了。”伊洛娜坐在角落里，喝着咖啡。
“夏天人多。冬天就少了。”
“冬天有冬天的客人。冬天冷，喝咖啡的人多。”
雅各布看着她，笑了。“你像个生意人。”
“我不是。我是记者。”
“记者也是生意人。记者卖字，生意人卖咖啡
…。。