。我们都是卖东西的。”
伊洛娜笑了。“你卖的是好喝的。我卖的，有人不爱喝。”
“不爱喝的人，不是你的客人。你的客人，是那些爱喝的人。”
伊洛娜把这句话记在笔记本上。
七月底，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是马蒂奇写来的，字迹比以前更抖了，但还能认出：
“莱奥：
你妈在你那里，好吗？她写信来说，咖啡好喝，海好看，你胖了。她说你胖了，我就放心了。胖了，说明吃得好，睡得好。
我这里土豆收了。今年收成好，卖了不少钱。我买了一副新假肢，钢的，轻了很多。戴着不疼了。
你什么时候来看我？秋天来吧。秋天路好走。
马蒂奇”
莱奥把信给玛丽亚看了。玛丽亚读完，沉默了几秒钟。
“他买了新假肢。钢的，轻了很多。”
“那您回去看他吗？”
“秋天。秋天路好走。”
“那我陪您去。”
“不用。你守炮台。我自己去。”
莱奥看着她。“您一个人？”
“一个人。路不远，火车一天就到。”
莱奥沉默了。他知道母亲说的对。路不远，火车一天就到。但他还是不放心。
“妈，您小心。”
“小心什么？”
“小心小偷。小心骗子。小心坏人。”
玛丽亚笑了。“你妈不是小孩子。你妈活了五十六年，什么没见过？”
莱奥低下头，看着自己的手。“好吧。您自己去。到了写信给我。”
“好。到了写信。”
八月初，保罗的十五米飞机蒙好了最后一层布。七层布，缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧。他站在那架飞机前面，伸出手，敲了敲。咚咚咚，声音很沉，像心跳。
“科恩先生，好了。”
雅各布走过来，看了看。翼展十五米，机身八米，蒙布在阳光下闪着暗沉的光。
“重吗？”他问。
“重。比八米的重一倍。”
“那能飞五千米吗？”
“能。但要看风。”
“什么风？”
“东南风。三级以下。”
“那什么时候有东南风？”
“秋天。秋天东南风多。”
雅各布点了点头。“那就等。
…。。