碎了。碎了也没关系。酱的味道还在瓶子上。
妈妈”
莱奥把信给雅各布看了。雅各布笑了。
“你妈是个有意思的人。”
“她以前不是这样的。以前她只会说‘你瘦了’‘你该吃饭了’‘你该睡觉了’。”
“人都会变。老了，就不在乎那些了。”
莱奥把信折好，放进口袋。他走到厨房，打开母亲寄来的包裹。瓶子果然碎了，番茄酱流了一箱子，把报纸都染红了。他用勺子把还能吃的酱刮出来，装在一个碗里。
“尝尝。”他把碗递给雅各布。
雅各布用手指蘸了一点，放进嘴里。酸酸的，甜甜的，有点咸。
“好吃。”他说。
“真的？”
“真的。比你做的意大利面酱好吃。”
莱奥笑了。他把碗放在桌上，等保罗试飞回来一起吃。
保罗在空地上试飞了三次。
第一次，飞了二十二米。第二次，飞了二十八米。第三次，飞了三十一米。
他把模型捡起来，发现机翼裂了一道缝。不是摔裂的，是风吹的——风力太大，木片承受不住了。
“需要更结实的材料。”他对雅各布说。
“什么材料？”
“布。蒙布。像风筝那样。木架做骨架，布蒙在外面。轻，又结实。”
“你会缝布吗？”
“不会。您会吗？”
雅各布想了想。“马尔科会。他以前在造船厂干过，缝过帆。”
他们去找马尔科。马尔科正在咖啡馆里揉面团，听了保罗的要求，放下面团，从柜子里翻出一块旧帆布。
“这块布，够你蒙好几个机翼了。”他用剪刀裁下一块，递给保罗，“针线我也有。你要学缝，我教你。”
保罗跟着马尔科学了一下午。他的手很小，拿针不稳，缝的线歪歪扭扭。但马尔科说：“没关系。歪的也能飞。风筝的线也是歪的。”
保罗把缝好的布蒙在木架上，用胶水粘牢，再用细绳绑紧。新的机翼做好了，比之前的轻了三分之一，但结实了很多。
他把它装到模型上，通电试飞。风洞的风吹在模型上，模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了三十五米，落在地上，翻了两个滚。
保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，蒙布没有破。
“三十五米！”他喊道，“科恩先
…。。