1877年10月，的里雅斯特—维也纳
十月的第一个清晨，保罗的模型飞过了二十米。
空地上划了一条白线——施密特用石灰粉撒的，二十米长。保罗把模型放在风洞前面，通电，螺旋桨嗡嗡地响。风吹在模型上，它滑动了，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞过了那条白线，又飞了一小段，落在二十五米的地方。
施密特跑过去，用脚量了量。“二十五米！超过了一条街！”
保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，螺旋桨还在转。他把它抱在怀里，没有跳，没有喊。他只是站在那里，看着海。
“科恩先生，二十五米。”他的声音很平静。
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。二十五米。”
“下次要飞五十米。”
“好。你飞。我看着。”
莱奥站在围墙上，看着他们。他的嘴角微微上扬，但没有笑出声。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针——伊洛娜留在他这里的——对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在晨光中闪着微弱的蓝光。
他想起伊洛娜说过的话：“这样你就有了一个必须等我的理由。”
他不需要理由。他本来就会等。但他没有说。有些话，说出来就轻了。
他把胸针放回口袋，走回营房，拿出纸和笔，给伊洛娜写信。
“伊洛娜：
保罗的模型飞了二十五米。他说下次要飞五十米。我觉得他能做到。
你也能做到。你的文章，从维也纳飞到的里雅斯特，从一个人飞到另一个人。总有一天，会飞到所有人面前。
秋天来了。海还是蓝的。但蓝不是海的颜色。蓝是海的沉默。我的沉默，也是蓝的。
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
维也纳，伊洛娜的公寓。
伊洛娜的第九篇报道发表了。她写了工厂里的空气，写了那些被棉絮塞满的肺，那些被二氧化硫烧烂的喉咙。报道发表后的第二天，她收到了几十封读者来信。有一个是工厂工人写来的，说他辞职了，因为“不想死在机器旁边”。有一个是医生写来的，说他愿意免费为工厂工人检查肺。还有一个是匿名的人写来的，信封里装着两百个福林，附了一张纸条：“给工人们买口罩。”
伊洛娜把这些钱交给了工人互助会。互助会的组织者是一个叫罗莎·切尔宁的女人，三十多岁，脸上有
…。。