光。是人的光。
那些在工厂里、在贫民窟里、在孤儿院里的人，他们的眼睛里有光。
她见过。
她写的就是那些光。
的里雅斯特，炮台。
十月的最后一天，保罗把模型飞到了四十米。
空地上划了一条新的白线——四十米。他把模型放在风洞前面，通电，螺旋桨嗡嗡地响。风吹在模型上，它滑动了，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞过了那条白线，又飞了一小段，落在四十二米的地方。
施密特跑过去，用脚量了量。“四十二米！下次要飞五十米！”
保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，蒙布有点脏，但没破。
他抱着模型，走到围墙上，面朝大海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“莱奥叔叔，”他说，“您说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。你出发的地方。”
保罗想了想。“所以，飞得再远，也会回来？”
“对。会回来。因为这里有等你的人。”
保罗低下头，看着手里的模型。蒙布上沾着泥土和草汁，木骨架有些地方裂了，螺旋桨的边缘卷了。但还能飞。还能飞很远。
“莱奥叔叔，”他说，“我以后要飞遍全世界。然后回来。回到炮台。回到科恩先生身边。回到您身边。”
莱奥伸出手，摸了摸他的头。
“好。我等你。”
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
秋天快要结束了。冬天就要来了。
但冬天来了，春天还会远吗？