一道被机器划伤的疤痕。她接过钱，看着伊洛娜。
“拉科齐小姐，您为什么不自己发？”
“因为你们比我更知道谁需要。”
罗莎点了点头。“您是个好人。”
“我不是好人。我只是写了该写的东西。”
罗莎笑了。“那就是好人。好人不觉得自己好。”
伊洛娜没有回答。她转身走回报社，继续写第十篇。
这一次，她写的是工厂主的回应。她采访了几个工厂主，问他们为什么不装防护罩、不发口罩、不改善通风。他们的回答惊人的一致：“成本太高。利润太薄。竞争太激烈。我们也没办法。”
她写道：“他们说自己也没办法。他们有办法买别墅、买马车、买情妇。但没办法买防护罩。没办法买口罩。没办法买通风设备。不是没办法。是不想。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“什么事？”
“工厂主协会决定不告你了。他们怕把事情闹大。闹大了，更多人会知道你写的东西。”
“那不是更好吗？”
“对他们不好。对你也不一定好。更多的人知道，就有更多的人恨你。”
“我不怕恨。”
“我知道。但你身边的人呢？莱奥呢？雅各布呢？保罗呢？”
伊洛娜沉默了。
“伊洛娜，”卡尔说，“我不是劝你停。我是劝你小心。小心一点，才能写得更久。”
“我知道了。”
她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。天已经快黑了。路灯还没亮，街道上一片昏暗。
她想起莱奥说过的话：“字能保护人，也能伤到自己。”她一直以为，伤到的是自己。但卡尔提醒了她——伤到的，可能是身边的人。
她拿起笔，继续写。
但她写得更小心了。不是不敢写，而是更精确。每一个数字都要核对，每一句话都要有出处，每一个名字都要保护。
小心，才能写得更久。
写得更久，才能改变更多。
的里雅斯特，炮台。
十月十五日，莱奥收到了母亲的一封信。信很短：
“莱奥：
我种的番茄收了。很多，吃不完。我做成了酱，装在瓶子里，寄给你。你收到的时候，瓶子可能
…。。