凌晨四点零一分，天还是一张没来得及上色的底片。
简忧把手机反扣在枕边，屏幕最后的余光像被掐灭的流星，只剩一道白痕留在视网膜里。
那道痕渐渐褪成淡灰，像被雨水冲刷过的粉笔字，再用力也擦不干净。
她平躺着，双手交叠，姿势规矩得像等待检阅的士兵。
被窝里残留着桂花味，混着一点薄荷烟的尾调，两种气味互不相让，在她鼻尖打起拉锯战。
她忽然想到：如果气味可以染色，此刻的空气大概是一团搅坏的调色盘——
脏绿、暗黄、残红，一层叠一层，最后变成不透光的淤青。
窗外，航空障碍灯坚持一闪一闪，红光透进帘缝，像有人在黑夜深处打着手电，照向她的脸。
她数到第二十下，灯没停，她先停了。
数数字的游戏一旦中断，就像被剪断的吊桥，剩下的一半节奏“哗啦”一声掉进水里，再也捞不回。
她翻身，脸朝向墙壁。
墙是冷的，带着秋夜特有的潮，像一块默默吸饱眼泪的海绵。
她把额头贴上去，凉意顺着眉心往里钻，在脑壳内部结成一粒细小的冰碴。
那冰碴不化，只是悬着，像提醒她：清醒仍在保质期，别妄想过期作废。
床板下，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕从帘底溢出来，像一滩被拖长的蜂蜜。
简忧盯着那滩光，看它缓慢地呼吸——亮一点，暗一点，再亮一点，像一颗不肯安分的心脏。
她忽然想起，自己也曾有过这样一颗心脏，跳得又重又快，像要把骨头敲开。
如今那心脏被塞进一层塑料膜里，外面写着“易碎勿压”，连跳动都学会先环顾四周。
她伸手，在黑暗里摸到耳机线，冰凉的橡胶绕在指尖，像一条冬眠的小蛇。
她把它塞进耳朵，却没按播放键，只是让耳机自然隔绝一半的夜声。
剩下的一半里，她听见上铺砧子翻了个身，木板吱呀，声音拖得极长，像有人在黑夜里拧一条湿透的毛巾。
那滴水声迟迟不落，挂在半空，与她同步失眠。
她再次拿起手机，亮度调到最暗，像给黑夜留一点面子。
备忘录停在昨晚那串密码后面，光标一闪一闪，像催促她继续破译自己。
她想了想，输入一行：
“4:03，灯闪20下，墙凉，心跳17，没哭。”
…。。