收鞘。
教室门半掩，灯未全开，窗外的银光先一步涌入，落在地板上，像一条被拉长的缎带。
她走到座位，发现桌面多了一张便签，淡黄底色，上面用铅笔写着：
“历史不是洪水，是桥。——林屿”
字迹很轻，像怕把纸压疼。
她捏着那张便签，指尖发潮，铅痕慢慢糊开，像要消失。
她忽然把便签折成小块，塞进笔袋最深处，像把一句安慰关进保险柜。
早读铃响，同学们张嘴，声音撞在一起，变成一堵无形的墙。
她张嘴，却发不出音，喉咙里像塞着一团吸饱夜风的棉花，胀得生疼。
她索性闭上嘴，用指尖在桌面写：
“bridge”
写到第三遍，指甲断了，小月牙飞出去，落在地上，像一片极小的雪，瞬间被踩碎。
第一节课数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。
“看，什么都没有，却永远在那里。”
简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，
每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。
她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，
像给井口加了一个十字封条。
下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。
封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。
她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，
描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。
然后她在页脚写：
“记住，别再错。”
写罢，她把书合上，像合上一本病历。
午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，
只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，
封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。
她站在书架间读，读到一句：
“落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”
她忽然合上书，把那句话夹进肺里，
像给呼吸安上一枚逆鳞。
下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。
窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。
她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，
…。。