打完，她盯着那行字，忽然觉得它们像一排小小的墓碑，整齐地码放在时间的墓园里。
她按下锁屏，让墓碑群沉入黑暗，像给亡者盖土。
五点将至，走廊传来第一声门响，是隔壁宿舍的女生起来练声。
“啊——”
声音长而平直，像一把钝刀划开黑布，却没能划透，只留下一道白惨惨的痕。
简忧把耳机音量调大，让空白电流盖过那声“啊”，电流嘶嘶，像雪粒滚过干草。
她闭眼，想象自己躺在雪原中央，四野无人，连呼吸都被冻成白霜挂在睫毛。
那想象让她放松，肩骨一点点沉下去，像终于得到允许的落叶。
就在她以为可以就此睡着时，起床铃突然炸响。
六点半，世界像被一把利斧劈开，所有声音哗啦啦倾倒下来。
她睁眼，看见帘缝透进的晨光——不是蓝，也不是白，而是一种极淡的银，像被水稀释的刀锋。
那光落在她手背，照出皮肤下淡青的血脉，像一张被拉开的网，等着捕获什么。
她坐起，被子滑到腰间，像退潮后裸露的滩涂。
她伸手去摸枕边的历史《五三》，封面带着夜露的潮，像一块刚出水的砖。
她把书打开，扉页里夹着昨晚那片银杏叶，叶缘微微卷起，像不肯合拢的唇。
她对着叶脉吹了一口气，叶子轻颤，却未离页，像接受了自己的命运：
被收藏，也被遗忘。
砧子从对面探出头，声音含糊：“昨晚又做贼去了？”
简忧摇头，把叶子重新夹好，像合上一本没人签收的日记。
她下床，脚底触地的一瞬，心脏忽然失重，像踩空最后一级台阶。
她扶住床沿，等那阵失重过去，才站直。
镜子前，她看见自己——
眼下是淡青的淤影，唇色苍白，像被水泡过的纸。
她伸手，在镜面写下“17”，水雾很快把数字吞掉，像时间吞掉所有不该存在的记号。
楼道里，女生们奔跑，拖鞋拍打地面，像一阵凌乱的雨。
她逆流，慢慢走，数台阶，数到第十七级时，她停了一秒，用脚尖轻轻点地，像给某个看不见的亡者敬礼。
四楼走廊的风带着粉笔与消毒水味，那味道钻进鼻腔，让她想起医院走廊，想起母亲手里那叠化验单。
她屏住呼吸，让风自己过去，像让一把刀先
…。。