染透纸背，像一枚无声的邮戳。
实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。
那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。
她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。
放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。
她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。
她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。
夜自习前，她回宿舍洗头。
洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，
小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，
冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。
她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。
她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。
吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：
“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”
她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。
然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。
十点熄灯，她照例最后一个上床。
帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。
她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。
她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。
她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响——
不是手机，是骨头，是胸腔里某根肋骨悄悄错位，像给心脏让出更大的跳跃空间。
她闭眼，命令自己睡——命令无效。
于是她把今天所有声音重新播放：
雾的流动、银杏的叹息、卷子的撕口、水龙头的线、吹飞机的轰、肋骨错位的咔——
放到最后，她发现少了一个声音：自己的哭声。
便签上写着不许哭，于是她真的没哭，
…。。