光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。
她按下锁屏，闭眼。
凌晨四点，她会再次醒来。
简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。
她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。
她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。
锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过：
“人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。”
——暗恋也是。
她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。
她在下面添一行：
“4:01，没死，先写数学。”
字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。
寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。
简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。
她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。
阳台门吱呀——
夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。
她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。
远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。
她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。
——也许是眼误，也许是灯泡老了。
她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。
空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。
712，陆晏江的分数，也是她暗恋的编号。
她盯着那些数字，忽然觉得它们像栅栏，把她圈在原地。
她撕下一截，塞进嘴里，慢慢嚼。
纸浆无味，带一点橡皮屑的苦，咽下去时，喉咙被划了一下，轻微见血。
“我在吃他的分数。”
这个念头让她笑出声，笑声短促，像玻璃碎在脚边。
背后有脚步声，她回头，是砧子，睡眼惺忪。
…。。