厘米，大约等于她从初中到高中的心跳距离。
抬头时，隔着三排餐桌，她看见一个背影。
白校服，肩线平整，后颈有颗褐色小痣。
陆晏江正低头吃饭，对面坐着男生，不知聊到什么，他笑了一下，右边酒窝昙花一现。
简忧手一抖，筷子掉地。
她弯腰去捡，额头磕在桌沿，咚的一声。
再抬头，那个背影已起身，往餐具回收口走去，一路没回头。
她松了口气，却尝到嘴里的铁锈味——
上颚被牙磕破，血渗出来，像偷偷盛开的红花。
下午发数学小卷，她四十分钟写完，检查两遍，交卷时手很稳。
放学前，班级群有人转发成绩单， Excel 表格，她的名字在第三，138。
第一148，林屿惊讶：
“哇，简忧，你隐藏大佬？”
她笑笑，把书包拉链拉上。
窗外，云被夕阳烧得通红，像一块巨大的铁烙在天上。
她想起自己还没背历史，明天早读要抽问。
翻开课本，一行行黑字浮起，像蚂蚁行军，爬到她眼皮上。
她越努力盯，蚂蚁越乱，最后整页纸都在抖。
林屿递给她一张便利贴：
“要不要一起复习？我整理了时间轴。”
她摇头，轻声说谢谢。
夜自习结束，九点半。
她踩着路灯回宿舍，影子被拉长，又压扁，像被反复揉搓的草稿。
寝室里，砧子正在拆快递，新到的耳机盒子上印着“Noise Cancel”。
砧子递给她一只：
“试试，世界瞬间安静。”
简忧戴上，按下开关，耳里嗡的一声，所有声音被抽走。
她听见自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍篮球。
拍——拍——
她忽然想，如果心脏能这样一直 solo 下去，也不错。
耳机外，砧子张嘴说话，她读唇：
“你——还——好——吗？”
简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。
她爬上床，把帘子拉得密不透风。
黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。
她打开备忘录，新建一条，只有两个字：
“坠吗？”
…。。