名字。
7班，号码42，学号倒算吉利。
再往上，3班，号码1，陆晏江。
他们隔了两层楼的距离，比初中时远。
远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。
她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅：
“欢迎新生，未来可期。”
“期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。
四楼，7班门口，已有同学在自拍。
简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。
桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。
她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。
同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑：
“你好，我数学不行，以后多罩。”
简忧点头，没说自己数学中考满分。
班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。
他敲敲讲台，声音清亮：
“先摸底，语数英三科，考完直接排座。”
教室里一阵低低的哀嚎。
试卷传下来，语文第一题是默写《离骚》节选，简忧空着，先翻作文。
材料：以“桥”为话题，写800字。
她在草稿纸上写下标题：《我走过那座桥，桥断了》
写到第三行，笔尖突然漏墨，一大滴黑水晕开，像烟花。
她盯着那团黑，想起初二那年，历史课代表发卷子，她58，陆晏江100。
卷子传回她手里时，陆晏江回头对后桌说：
“历史都学不好，真奇怪。”
那句话声音不高，却像薄刃，顺着他无意的嘴角划出去，精准割到她。
那天她回家把自己关进卫生间，对着镜子背《辛丑条约》条款，背到第三条就呕吐。
此时，杜老师踱到她桌边，弯腰，轻声说：
“别走神，作文写完再发呆。”
嗓音温柔，她却惊出一脊冷汗，忙低头继续写。
两小时后，铃声再响，试卷被收走。
简忧的作文纸墨迹斑斑，像落过一场黑雨。
午饭时间，食堂人声鼎沸。
她端着托盘，找到最角落的柱子后面坐下。
餐盘里是青椒土豆丝，她拿筷子拨弄，挑出最长的一根，丈量——
七
…。。