天刚亮，陈宛娘睁开眼就摸向胸口。柳枝记事本还在，贴着衣襟，温温的，像一块藏在心口的暖石。她没起身，先在心里过了一遍昨天写下的字：“是否可减盐量？或加糖调和？家中无糖，可用何物替代？”
那些字句在脑中翻来覆去，如同灶火上慢煨的汤，咕嘟咕嘟冒着泡。她知道，这坛腌笋已到了关键处——前两次开罐，酸味刺喉，涩得人舌根发麻，阿荞吃了直吐口水，连狗都绕着走。可若再不成，家里这点存盐也白白糟蹋了，换不来半文钱。
她翻出本子，手指压住封面，慢慢掀开。
那页空白上，多了一行小字。墨色淡，笔画细，却一笔不乱：“加三片野姜去涩。”
她盯着这行字，呼吸停了两下。不是她写的，也不是昨夜就有的。昨夜熄灯前她还特意看过——那时还是白纸一张。这字是夜里冒出来的，像有人趁她睡着时悄悄落笔，又怕惊扰她梦，只轻轻写下一句便隐去。
她合上本子，攥紧了边角。指节泛白，掌心却渗出薄汗。她不信鬼神，可这事由不得人不去想些虚妄的东西。柳枝记事本是亡夫临终前塞进她手里的，说是祖上传下的老物件，能记事、能传话，但从未提过……能自己写字。
“娘？”阿荞翻身坐起，揉着眼睛问，“今天能开罐了吗？”
声音清脆，打断了她的思绪。孩子不知道这些，也不该知道。
“不开。”她说，语气坚定了些，“咱们得找野姜。”
“野姜？”阿耆跳下床，鞋都没穿就往门口跑，“在哪找？”
“后山石缝里有。”她把本子塞回怀里，起身系好外衫，动作利落，“快穿鞋，咱们现在就走。”
晨雾未散，山路比前日干了些，草叶上的露水却仍打湿了裤脚。母女俩一前一后往坡上走，眼睛盯着地面。腐叶堆、土坎边、石头缝，一处一处扒开看。风吹过林梢，带着潮湿的泥土气，偶尔传来几声鸟鸣，空谷回响。
阿荞蹲下，伸手拨开一堆枯草，底下露出几根细瘦的根茎，皮色发黄，带点红头。
“娘！是不是这个？”
陈宛娘蹲下来，捏起一根闻了闻。一股辛味冲上来，呛得她鼻头发酸，眼泪差点涌出。她心头一跳——正是野姜的气息，清冽中带着辛辣，与普通生姜不同，少了几分燥烈，多了几分山野之气。
“是它。”她轻声道，像是怕惊走了什么。
她用小锄头小心挖出三株，抖掉泥，包进布巾里。动作极轻，仿佛对待
…。。