天刚亮，陈宛娘就醒了。
晨光还没照进屋，茅草顶漏着几缕灰白的天色，像浸了水的旧布。她没动，只将手轻轻覆在胸口——那截柳枝记事本还贴着皮肉藏着，温温地压在心口下。昨夜睡得沉，连梦都黏糊着黑，可她记得自己始终攥着它，指尖发僵也不肯松。这东西不能丢，比命还紧要。
她缓缓坐起，稻草床咯吱响了一声。屋里静得出奇，只有灶台边那只破陶罐里存的雨水，正一滴一滴落进瓦盆，声音清冷，数着光阴。
阿荞已经坐在床沿了。六岁的孩子，腿短够不着地，两只脚悬着晃，小手里却稳稳捏着铜钱，一枚一枚往粗布袋里塞。动作慢，但认真，仿佛每枚钱上都有她认得的纹路。
“别漏了。”陈宛娘说，嗓音有些哑。
阿荞抬头，眼睛亮：“没漏，都装好了。”
她们用昨天赚的一百文买了杂粮粉和野菜。陶盆早洗干净，摆在屋子中央，像供着什么神物。陈宛娘蹲下身，把粉和菜倒进去，加水，一手搅动，一手揉搓。面团渐渐成形，带着粗粝的质感，沾在指缝间，洗都难洗掉。阿荞蹲在一旁，伸出一根手指偷偷去碰，结果整只手都被按进了湿面里，咯咯笑起来。
“够不够？”她仰头问，鼻尖上还沾着一点粉。
“够。”陈宛娘答，“卖完今天，明天还能做。”
这话她说得轻，却像钉子一样钉进地里。她知道，这一盆能换多少米，够不够熬到月底，能不能再给阿荞扯块新布做鞋底。但她不说这些，只低头揉面，把所有的重，都揉进这团粗食里。
两人抬着木盆出门时，天已泛青。晨风凉，吹得路边草叶簌簌晃，露水打湿了裙角。阿荞走在前头，手里举着那块破布旗，上面四个字歪歪扭扭：“五文两个”。布角磨得发毛，是吴婶早年送的旧衣改的，洗过太多回，颜色褪成了灰黄，可她们舍不得扔。
集市还是那条长街，石板被无数脚步磨得发亮。摊位挨着摊位，油锅滋啦响，叫卖声此起彼伏。她们走到角落空地，放下木盆，铺上一块洗得发白的布巾。位置和昨天一样，靠着墙根，避风，也避人眼。太显眼的地方要交摊钱，她们付不起。
阿荞站到盆边，举起布旗，大声喊：“五文两个菜团！”
声音清亮，像山涧里的溪流，猛地劈开嘈杂。几个路人张望过来，有人停下脚步，闻了闻。
“这味儿倒是香。”
“野菜混着粉做的？看着糙，闻着却不赖。”
…。。