清晨的光还是从屋顶缝隙照进来，落在陶罐口沿上。那枚铜钱还在那里，静静躺着，映着一点亮，像一枚被时间遗忘的小星子。陈宛娘站在灶台前，手搭在罐子边上，没动。她看了很久，久到窗外的鸟叫都换了好几拨，久到屋檐滴下的露水砸在石板上发出第三声轻响。
她的指尖微微颤了一下，才终于伸出去，将那枚铜钱轻轻捏起。铜绿斑驳，边缘磨得圆润，是早年集市上换零用的一枚旧钱，不知何时落进了这陶罐，又为何一直未被取走。或许是因为它太小，不值一提；又或许，是她心里总留着点念想——只要它还在，日子就还没真正断了根。
她把铜钱放进阿荞的布袋里。布袋是用旧衣改的，针脚歪斜，却缝得结实。铜钱落进去时发出一声极轻的“叮”，像是回应什么。
“今天不去挖野菜。”她说。
声音不高，却像一块石头投进静水。阿荞正蹲在门槛边逗一只瘸腿的母鸡，闻言猛地抬头，眼睛睁大了，眼里浮起一层雾似的惊疑。
“去后山挖竹笋。”
话音落下，屋里仿佛松了一口气。连那口老旧的陶罐，也像是卸下了某种无形的重负。野菜已连着吃了七天，苦涩的叶梗刮喉咙，吃得人舌根发麻。而竹笋不同，那是春天藏在土里的嫩骨，清甜、脆生，哪怕只是一小段，也能让舌尖重新记起活着的味道。
天刚亮透，母女俩就出了门。山路湿，昨夜又落了点雨，脚踩上去软塌塌的，鞋底沾泥，每走一步都要用力拔一下。陈宛娘走在前面，手里握着那把磨短了柄的小锄头，背影单薄却挺直，像一根不肯弯的老竹。阿荞跟在后面，左手抓着裙角，怕绊倒，右手紧紧护着胸前的布袋。铜钱随着步伐轻轻晃荡，叮当响，一下一下，像是在数步子，又像是在替她们打着节拍。
风从林间穿行而来，带着湿润的泥土气和腐叶的微腥。远处山脊上，晨雾还未散尽，缠绕在树梢之间，如纱似梦。阿荞忍不住放慢脚步，仰头看那一缕缕飘动的白，忽然觉得，这山好像活的，呼吸着，等着她们。
山坡上有几处新裂的土痕，是雨水冲刷出来的。陈宛娘蹲下，用锄头轻轻撬开泥层，动作小心得像在揭一张旧信纸。底下果然有白嫩的笋尖冒出来，蜷曲着，裹着褐色的壳，像是婴儿攥紧的拳头。她小心挖出来，放在篮子里，又用手帕擦去表面的泥。
阿荞也学着扒拉旁边的土，指甲缝里塞满了黑泥，终于找到一根小的，只有拇指长，却宝贝似的举起来给她看。
“这个能吃
…。。