的是初生的婴孩。回程路上，阿荞一直抱着那包野姜，生怕掉了，连蹦跳都收着劲儿，走路的模样像个捧着圣物的小僧。
到家后，陈宛娘洗净姜根，切成薄片。刀锋落下时，屋内顿时弥漫开一股清新的辛香，连墙角的老猫都抬起了头，鼻子翕动。
陶罐打开，酸气扑面。她皱了皱眉，将姜片放进去，又补了点凉开水，重新盖好油纸，压上石头。封罐的动作一丝不苟，像是完成某种古老的仪式。
阿荞凑近看：“这次会好吗？”
“听它的。”她说。
第七天清晨，她没等天全亮就起身。第一件事是揭罐。
油纸掀开，气味变了。酸味还在，但底下浮出一丝辛辣，像是从地里刚挖出来的新东西，混着晨风钻入鼻腔，竟有些勾人食欲。
她夹起一片笋放进嘴里。咸，酸，刺激舌根，后劲还带辣。她皱眉，咽不下去。
递给阿荞。
阿荞咬一口，立刻吐出来：“太酸！”
“再封回去。”她说，声音平静，却掩不住眼底一闪而过的失落。
罐子重新压好，她坐在门槛上，看着天一点点亮起来。东方泛起鱼肚白，炊烟袅袅升起，远处人家开始忙碌。她望着那坛子，心里也在问：是你吗？是你在帮我？
阿荞蹲在旁边，手撑着下巴：“还要等吗？”
“再等两天。”
第九天中午，阳光照进屋，落在陶罐上。金粉似的光斑在油纸上跳跃。她解开绳子，掀开油纸。
这一回，气味更不一样了。酸味沉了，辣味也散了些，反而透出一股清爽的香气，像是风吹过林子的味道，带着青苔与晨露的湿润。
她先尝。
舌尖一碰，就知道成了。
不齁，不涩，酸中带鲜，辣得温和。她咽下去，喉咙里滑顺顺的，没有刺痛感，反有一丝回甘在舌底缓缓泛起。
递给阿耆。
阿荞接过，犹豫了一下，放进嘴里。嚼了几下，忽然睁大眼睛：“娘！这次……不像以前了！像街口孙婶做的！”
陈宛娘笑了。
她没说话，只是把手放在陶罐边上，轻轻摩挲那道旧裂纹。那道裂痕是去年冬天冻裂的，她舍不得扔，用桐油灰补了补，继续用。如今它盛下了第一坛真正成功的腌笋，仿佛也跟着活了过来。
当天下午，她找来两个粗碗，把腌笋分装进去。每碗半满，不多不少。她又翻出一块旧布，铺在门板上，把
…。。