细绳绑紧，又压上一块小石头。
“这样就行？”阿耆凑近看，鼻尖几乎贴上罐子。
“还不知道。”她说，“等三天。”
天黑后，她坐在床边，拿出柳枝记事本。那是用山中老柳枝削成薄片，串连而成，每一页都刻着浅痕，蘸灶灰水可写字，干后字迹隐去，遇潮又显——是她琢磨出的“会消失的笔记”。她翻开空白页，蘸了点灶灰水，写下一行字：
“今日以盐水腌笋，封存于陶罐。不知三日后可否食用，是否变质？如何去涩增香？”
写完，合上本子，塞回怀里。那本子紧贴胸口，像一颗不会跳的心脏。
第二天一早，她起床第一件事就是去看陶罐。罐子原样不动，绳子没断，油纸也没破。她没打开，只是检查封口是否严密，手指沿着边缘一圈圈摸过去，像在读一首盲文诗。
阿荞醒来就跑去看罐子，趴在地上瞧底部有没有漏水。
“没有。”她说，“干的。”
白天她们照样出门找吃的。陈宛娘带阿荞去溪边捞水芹，溪水冰凉刺骨，她们卷起裤腿，赤脚踩进石缝间，用竹篓一点点淘。回来路上，阿荞一直问：“什么时候能开罐？”
“还要两天。”
她答得平静，心里却早已翻腾。她在想盐的比例，想温度的影响，想会不会发霉，想万一失败了，是不是还能再试一次。但她没说这些，只把担忧嚼碎了咽下去，如同咽下那些难吃的野菜根。
第三天早上，她终于解开绳子，掀开油纸。一股气味飘出来，不是臭的，是微酸的味道，有点像酸奶，又夹杂着一丝泥土的沉气。她伸手取出一段笋，颜色没变，质地也没软烂，看起来竟像是活了过来。
她切下一小块，自己先尝。
舌头一碰，就知道不对。太咸，又酸得刺嘴，后味还带涩，像咬了一口生铁皮。她皱眉，终究咽不下去，吐了出来。
阿荞看着，也想试。她给了一小片。
阿荞咬一口，眉头立刻皱成一团，呸地吐出来。
“太酸！”她说，“难吃！”
陈宛娘没说话。她把剩下的笋重新放回去，盖好油纸，压上石头。然后蹲在罐子旁边，盯着它看。阳光照在罐身上，映出一道裂纹的影子，像命运划下的刀痕。
酸是正常的。发酵就会产酸。问题是味道太单一，只有咸和酸，没有香味，也没有层次。如果加点东西进去呢？
比如姜？比如蒜？比如辣椒？
…。。