可家里没有姜，也没有蒜。只有上次留下的两片干橘皮，早就硬得像树皮了。她掰下一角，扔进去试过，结果毫无作用。
她起身走进屋，拿出柳枝记事本。翻开昨天写的那页，准备再写点想法。
手指刚碰到纸面，她停住了。
原来空白的下一页，出现了一行小字。墨色很淡，像是被人用极细的笔轻轻写上去的，一笔一划都很清晰，却绝非出自她手。
“竹叶可增香。”
她盯着那五个字，看了一遍又一遍。
不是她写的。也不是昨天就有的。一定是夜里显出来的——就像那些藏在树皮下的苔字，只有在特定湿度下才会浮现。
她心头一震，仿佛听见了某种低语。
她立刻起身，冲到门外。
屋后就有竹林。春深时节，新叶初展，青翠欲滴。她折了几片新鲜竹叶回来，洗净，剪碎了，小心翼翼放进陶罐，又加了点清水，重新封好。
做完这些，她才坐下喘气，胸口起伏，像是刚跑完十里山路。
阿荞站在她身边，看着罐子，又看看她，眼里有疑惑，也有期待。
“这次会好吗？”
“不知道。”她说，“再等三天。”
第四天，她开始留意屋后的植物。除了竹叶，还有什么能吃的？能调味的？
她在墙角发现一丛野蒜苗，叶子细细的，冒出一点白头。她拔了一小撮，闻了闻，有股辛辣味，虽不及家种的浓烈，却也算一线生机。她不敢多加，只掐了最嫩的一点，晒干后磨成粉，用油纸包好，准备下次用。
第五天夜里，她又在本子上写字：
“已加竹叶，未知效果。若仍过酸，是否可减盐量？或加糖调和？家中无糖，可用何物替代？”
写完，合上本子。窗外月光洒进来，照在陶罐上，像给它披了件银袍。
第六天清晨，她还没睁眼，就听见外面有声音。
咔哒。
是石头被挪开的声音。
她猛地坐起，披衣下床，快步走到外屋。
阿荞蹲在陶罐前，手里拿着小木勺，正要把盖子掀开。
“别动！”她喊。
阿荞吓了一跳，勺子掉在地上，发出清脆一响。
“还没到时间。”她说，语气严厉却不怒，“再等一天。”
阿耆低头，小声说：“我就想看看……有没有香味。”
陈宛娘走过
…。。