林场的春天来得晚，积雪刚化尽，泥土的腥气还没散透，一封措辞笨拙的信，就像一块冰冷的石头，砸进了我刚刚适应新生活的心湖里。
信是托人捎到林场的，信封被摩挲得有些发软，带着远途的尘土。我拆开信，是村里略通文墨的远房堂叔代笔，字迹歪斜，却字字沉重。
信里说了两件事。
第一件，爹娘身子骨还硬朗，只是娘的眼睛越发花了，爹的腰也弯得更深。信上说，娘常对着我离家时的方向发呆，嘴里念叨着我的小名。
第二件，像一块冰冷的石头，砸得我心口发闷——额尔敦爷爷病倒了，躺在床上有些时日了，水米难进。村里老人们去看过，都摇着头悄悄说，老萨满的时辰快到了，他像是在等着什么，强撑着不肯闭眼。
我把信纸攥在手里，攥得紧紧的，直到指节发白。林场呼啸的风声，工友们的喧嚣，瞬间都远去了。脑海里只剩下爹娘倚门期盼的身影，和额尔敦爷爷那双能看透天地、此刻却可能即将永远闭合的眼睛。
“得回去一趟。”这个念头一旦升起，就像荒原上的火，再也按捺不住。我去找工头告假，理由是要回乡探亲，也给老萨满送终。工头看了看我灰败的脸色，叹了口气，批了假。
马三爷知道后，沉默地塞给我一小瓶用鹿茸、参须泡的药酒。“带上，路上驱寒。也算……是我的一点心意。”他顿了顿，难得地用了敬语，“那位是老萨满，是真正有道行的人，值得敬重。”
踏上归途的火车，心境与当年北上时已是天壤之别。没有憧憬，只有近乡情怯的沉重。当熟悉的村口老槐树出现在视野里时，我的喉咙像是被什么东西死死堵住了。
我没先回自己那冷清的小屋，背着行囊，径直走到了爹娘的院门口。推开那扇吱呀作响的篱笆门，映入眼帘的便是娘坐在小马扎上捡豆子的身影，爹蹲在屋檐下，沉默地抽着旱烟，佝偻的背影像一张拉满了的弓。
“爹……娘……”我声音沙哑地唤道。
娘抬起头，愣愣地看着我，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，金黄的豆子滚了一地。她颤巍巍地站起来，朝我伸出那双枯瘦的、布满裂口的手，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。爹猛地回过头，烟袋锅子差点掉在地上，他用力地眨着眼，想把那股湿意逼回去。
我几步跨过去，一把抓住娘冰凉的手。那一刻，什么林场的风雪，什么江湖的奇闻，都远去了。只剩下眼前这两张至亲的、因为我归来而剧烈颤抖的脸。
…。。