在家住了一晚，听着爹娘絮絮叨叨说了许多村里的事，我的心却始终系在山坡上那座木刻楞里。第二天晌午，我跟爹娘说了一声，便独自朝着额尔敦爷爷的住处走去。
推开那扇熟悉的、散发着草药和陈旧木头气味的木门，光线昏暗。额尔敦爷爷躺在他那张铺着兽皮的矮榻上，比记忆中更加瘦小干枯，像一棵即将燃尽的烛火。但他那双眼睛，在我进去时，却缓缓睁开，依旧清亮得像山里的泉水，精准地落在我身上。
“山子……回来了。”他声音微弱得像风中游丝，却带着一丝了然的平静。
我跪坐在他榻前，喉咙哽咽，千言万语堵在胸口，不知从何说起。
“外面……风大吗？”他忽然问了个莫名其妙的问题。
我愣了一下，点点头：“大，林场那边的风，刮起来像刀子。”
他缓缓地摇了摇头，目光仿佛穿透了厚厚的土墙，望向了无尽的天穹：“我说的是……人间的风。时代的……风。”他喘息了几下，积攒着力气，才继续道，“我这老法子……快顶不住这风了。往后……你们这些娃娃，得靠自己心里的‘定盘星’去辨方向了……”
他还想说什么，却只是一阵剧烈的咳嗽，最终疲惫地闭上了眼睛，仿佛这次短暂的对话，已耗尽了他生命最后的灯油。我看着他如同古老山岩般的、布满皱纹的侧脸，心中充满了难以言喻的悲凉。我明白，这不仅是一位长者的离去，更是一种与天地沟通的方式，一种古老的智慧，正随之悄然湮灭。
在我回来后第三天夜里，额尔敦爷爷安然走了，走得很平静。
他的遗体按照古老的萨满习俗停放，穿着那件褪了色、但依旧庄重的神衣，身边摆放着他的神鼓、腰铃和神杖。脸上覆盖着象征与天地沟通的彩布。
为额尔敦爷爷送行的，是他的远房侄孙巴图，一个平日里和拖拉机、黑土地打交道的壮实汉子。此刻，他笨拙地套着那身明显不合体的旧神衣，额头上满是汗水，不知是紧张，还是被沉重的服饰压的。
巴图敲响单鼓，摇动腰铃，跳着远不如额尔敦爷爷那般流畅、却依旧努力遵循古礼的舞步。他吟唱着送神曲，调子时而高亢，时而低沉，是在恳请各方神灵开路，护送额尔敦爷爷的魂灵渡过神河，回归祖灵栖息的神山。
我看着他不熟练却无比郑重的动作，看着他被汗水浸湿的鬓角，一股滚烫的酸楚猛地冲上我的鼻腔。我清楚地知道，我目睹的不仅是一场葬礼，更是一个时代的火种，在风雨中徒劳而悲壮地
…。。