时间步入七十年代初，我经人介绍，离开了奋斗多年的林场，来到了一个位于城郊的、规模不小的机械厂工作。从林海雪原到机器轰鸣的工厂，环境天差地别。我被分到了一间筒子楼里的宿舍，虽然狭窄，但总算在城里有了个落脚点。
这栋苏式筒子楼老了，墙皮像得了皮肤病，大块大块地剥落，露出底下灰暗的砖胚。楼道被各家各户的杂物挤占得只剩一条窄缝，终年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊了混合的气味。
分给我的那间在一楼东头，门牌上的漆都磨没了。领路的后勤干事把钥匙递给我时，含糊地提了句：“这间……之前住的人都没待长。“
推开门，一股掺杂着尘土和某种说不清的、类似旧药柜的气味扑面而来。
第一个晚上，我躺在坚硬的板床上，明明累得骨头都快散架，却迟迟无法入睡。不是听到了什么，而是感觉到一种无形的重量，沉甸甸地压在心口，连呼吸都觉得费力。房间里的空气仿佛凝固了，粘稠得让人行动迟缓。
睡到后半夜，一股没由来的寒意把我从混沌中拽了出来。不是天气冷，是那种贴着脊梁骨爬的阴冷，像有只看不见的手在往我衣领里灌冰碴子。
我打了个寒颤，睡意散了大半。这间宿舍除了我身下这张吱呀作响的铁架床，就只剩一个掉漆的木柜子和对面那面光秃秃的白墙。窗外，透进来一点半死不活的光，刚好能把屋里的轮廓照出个大概。
就在我准备翻个身继续睡的时候，眼角余光猛地僵住了。
对面那面墙……不对劲。
那面白天看再普通不过的白墙，此刻，正趴着个东西。
一个影子。
不是树影，窗外那棵老歪脖子树早就秃了。也不是什么物品的投影，我屋里干净得连张画都没贴。它就是一团人形的、边缘模糊的黑，像是谁用最浓的墨泼上去的，却又在不停地蠕动、变形。
它没有声音，死寂死寂的。就那么粘在墙上，表演着一出哑剧。一会儿拉得细长，脖子那块突兀地梗着，像个吊死鬼；一会儿又猛地缩成一团污浊的黑，剧烈地抖动着，仿佛在承受某种极致的痛苦；偶尔，那模糊的轮廓上会突然裂开一道缝，像是一张扭曲的嘴，无声地咧开，对着我。
我浑身的汗毛瞬间就炸了起来，想喊，喉咙却像是被水泥封住了，连个气音都挤不出来。想动，四肢却像不是自己的，沉得如同灌满了铅。只能眼睁睁地瞪着，看着那玩意儿在墙上扭曲、挣扎。
最让我头
…。。