夜色如墨，沉沉地压在城市上空，楼宇的轮廓被雨水洗得模糊，像一幅未干的水彩画。街道上的积水倒映着零星灯火，像是散落人间的碎星，随着风轻轻晃动。亚瑟站在一栋老式公寓楼下，伞尖滴着水，黑色风衣贴在肩头，湿冷的气息顺着领口钻入脊背。他低头看了眼手中那枚U盘——不过指甲盖大小，却仿佛有千斤重。指节微微发白，像是要把它嵌进掌心。
他抬头望向三楼那扇亮灯的窗。窗帘半掩，昏黄的光晕透出一角，像是一道久违的门缝，通向他三年来不敢触碰的记忆。雨已经小了，但空气里仍弥漫着潮湿的凉意。他深吸一口气，胸腔里灌满了夜的寒气，然后迈步走进单元门。
楼梯间灯光昏黄，老旧的日光灯管嗡嗡作响，忽明忽暗。脚步声在空荡的走廊里轻轻回响，每一步都像踩在心跳的间隙。他在307门前停下，手指悬在门铃上方，停顿了几秒——不是犹豫，而是怕惊扰了什么。终于，他按了下去。
门开得很快，仿佛她一直在等。
艾迪站在门后，穿着一件宽松的米色毛衣，头发随意挽起，几缕碎发垂在耳侧。脸上没有妆容，素净得近乎透明，可眼神却像绷紧的弦，警惕而清醒。她看见是他，眉头微皱，嘴唇动了动，却没有立刻说话。
亚瑟没等她开口，侧身走进屋内，顺手带上门。客厅不大，陈设简单，却整洁得近乎克制。茶几上放着一杯喝了一半的温水，旁边是翻开的剧本，页角微微卷起，像是被人反复摩挲过。墙上挂着一幅孩子的蜡笔画，歪歪扭扭地涂着一棵树和两个牵手的人影。他径直走到沙发前，放下背包，取出笔记本电脑，放在茶几中央。
艾迪关上门，转身靠在墙边，双臂环抱胸前，“你来干什么？”
他没回答，插上U盘，打开文件夹，点开那个标注为“AL-07”的音频。播放键按下的一瞬，房间里响起一个女人的声音——
“不怕，妈妈在这儿。”
声音很轻，语调温柔，带着安抚的节奏。可这短短五个字，却像一块石头砸进静止的水面，激起无声的巨浪。艾迪的身体明显僵了一下，呼吸骤然一滞，瞳孔微微收缩。她没后退，也没靠近，只是站在原地，目光死死盯着屏幕上那跳动的声波图，仿佛想从那些起伏的线条中找出破绽。
亚瑟终于抬头看她，声音低沉却不带怒意：“这声音，你认得吧？”
她没说话，喉头滚动了一下。
“我不是从监控里扒出来的，也不是谁告密。”他的语气平静
…。。