得近乎冷峻，“我听了一年工地录音，过滤了二十多次背景噪音。这不是模仿，不是巧合，是你在回应一个孩子。而那个孩子……叫你妈妈。”
艾迪缓缓走到窗边，背对着他，手指搭在窗框边缘，指尖微微泛白。窗外雨已经小了，湿气顺着玻璃往下淌，模糊了外面的世界，也模糊了她的倒影。她望着远处某一点，像是在回忆，又像是在逃避。
“你知道我为什么一直没告诉你吗？”她忽然开口，声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“我不知道。”他合上电脑，抬头看着她的背影，“但我知道，你不是为了躲我。如果是那样，你早就搬走，换号码，彻底消失。可你没有。你留着那些旧诗集，保留着剧团时期的采访视频，甚至在我投资的项目名单里，还留着你的名字。你在等什么？等我自己发现？还是等我放弃？”
她肩膀微微颤了一下，像是被这句话刺中了最深的软肋。
“我以为不让你知道，是对你的保护。”她说得很慢，每一个字都像在剥开一层陈年的痂，“那时候你刚成立工作室，所有资源都在观望。媒体只要抓住一点私生活漏洞，就能把你打回原形。而娱乐圈的事，从来不是是非问题，是流量问题。如果你有个孩子突然冒出来，他们会说你是逃避责任的父亲，会说我是借机勒索的女演员，哪怕真相是什么，没人关心。”
亚瑟站起身，走到她身后一步远的地方停住，目光落在她单薄的肩线上。
“所以你就替我做了决定？”
“我不敢赌。”她转过身，眼里有光闪动，却不肯落下来，“你太要强，也太认真。我不想你因为一个还没出生的孩子，被舆论拖垮。更不想他一生下来，就被镜头追着跑，连哭都要被人解读成‘演技’。你还记得我们最后一次争吵吗？你说你想写一首关于‘新生’的诗，我说你根本不懂生命的意义。可现在我才明白，你早就懂了，只是我没给你机会。”
亚瑟闭了闭眼，再睁开时，眸底已有些微红。
“可那是我的儿子。”他的声音沉下去，带着压抑多年的痛楚，“你有没有想过，我也想在他第一次喊爸爸的时候，就在他身边？我想看他学走路的样子，想听他念错诗句时的笑声。这些事，你不该替我删掉。你删掉的不只是时间，是我作为父亲的权利。”
她低下头，手指攥紧了毛衣袖口，指节泛白，“我知道对不起你。但我更怕对不起他。如果他从小就知道，父亲是因为压力太大才接受他，而不是因为想要他……那他会怎
…。。