么想自己？一个被勉强接纳的生命，值得被爱吗？”
空气安静了几秒，只有窗外雨滴滑落的声音，缓慢而清晰。
亚瑟慢慢走近，伸手握住她的手腕。她的手很凉，像是藏了太久的冬天。
“我不是完美的父亲。”他说，“我也犯过错，走过弯路。但我从来没有一刻，会觉得自己不配做他的爸爸。你把我拦在外面三年，不是在保护我，是在剥夺我们彼此的机会。你忘了，他也需要一个完整的答案——不是谎言，不是沉默，而是真实。”
她抬眼看他，嘴唇微微抖着，眼角终于滑下一滴泪，无声坠落。
“他……经常问起你。”她终于说出这句话，声音轻得几乎被雨声盖过，“每次你有新书出版，他都会翻封面照片。有一次他指着你说：‘爸爸写的诗，是不是也在讲我？’我没回答。我只是告诉他，爸爸很忙。”
亚瑟闭上眼，喉结动了动，像是吞下了整座山的重量。
“他还说什么？”
“他说，等他识字多了，要给你写一首诗。”她苦笑了一下，抬手抹去眼角的湿意，“昨天他用蜡笔写了几个字，歪歪扭扭的，我问他写什么，他说：‘告诉爸爸，我想和他一起写诗。’你说，我能拦着他吗？他是你的孩子，也是我的。他天生就带着你想表达的东西活着。”
亚瑟睁开眼，望着她，许久没说话。然后他松开手，从外套内袋掏出那枚U盘，轻轻放在窗台上。
“它现在对我来说，不再是证据了。”他说，“是起点。”
艾迪看着那枚小小的金属片，指尖轻轻碰了碰，又缩回。她忽然笑了，极轻的一笑，像是冰面裂开一道细纹。
“你想见他吗？”她问。
“想。”他点头，“但不是现在冲进去抱他，不是让他吓一跳。我要你告诉我，他习惯什么时间起床，喜欢吃什么早餐，害怕什么声音。我要一点点靠近他，像普通父亲那样，一步一步来。”
“他六点半醒，喜欢全麦吐司加蜂蜜，讨厌打雷。”她低声说，“睡前一定要听故事，最爱的是你那本《夜航船》。他总说，书里的船是在找爸爸。”
亚瑟嘴角微微动了动，没说话。
“我可以安排。”她说，“下周三下午，他会去社区活动中心画画。你可以坐在角落看书，不用打招呼。他就坐在靠窗的位置，总爱用蓝色蜡笔涂满整张纸。”
“好。”他说，“我就带一本旧诗集去。要是他问我为什么老看他，我就说，因为
…。。