亚瑟盯着屏幕，手指停在触控板上。那句“听见了？”还悬在聊天框里，发件人未知，没有头像，对话仅此一条。他没回，也没删，而是把手机反扣在桌面上，像是怕它再响起来——又或者，是怕自己忍不住点开第二次。
电脑上的音频文件仍开着，进度条卡在十二分三十七秒的位置。窗外的雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像某种缓慢爬行的记忆。他重新戴上耳机，从头播放那段工地录音。风声、机械运转的杂音、远处工人喊话，一切和之前一样。混凝土搅拌车沉重地转动着，吊臂吱呀作响，夹杂着金属碰撞的锐利回音。这些声音他曾听过不下二十遍，每一帧都刻进了神经末梢。可今天不一样。他的指尖微微发颤，呼吸比往常慢了半拍。
直到第十四分零五秒，小男孩的声音突然冒出来：“妈妈，我冷。”
稚嫩，微弱，带着一丝颤抖，仿佛是从潮湿的地底渗出来的。
紧接着，那个女人说：“不怕，妈妈在这儿。”
声音很轻，却像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进了一扇尘封多年的门。咔哒一声，锁芯松动，记忆的闸门轰然打开。
他按下暂停，整个人僵住。耳道里的余音还在震颤，像细针扎进鼓膜。这不是幻觉，也不是记忆错位。这声音太近了，语气太熟了，像从某个被封存很久的早晨直接飘进耳朵里——那天她穿着米色针织衫，站在厨房门口抱着孩子，窗外也正下雨，她说：“乖，妈妈在这儿。”一模一样。
他拉开抽屉，翻出一支旧U盘。黑色外壳已经磨得发白，接口处有轻微氧化痕迹。这是他七年前用的第一支加密盘，曾经存过整本未发表的诗稿，后来随着工作室解散，也被遗忘在角落。他插进接口，指示灯微弱地闪了一下，系统识别成功。他把原始文件复制进去，动作谨慎得如同转移一枚未引爆的炸弹。
然后打开音频工作站软件。界面灰暗，功能按钮排列得密密麻麻，是他多年前录诗时用的老程序，一直没换。那时候他们还在剧团合作，她朗诵台词，他负责配乐与音效设计。每一个呼吸、每一次换气都被精密捕捉。他曾以为那是艺术的极致，如今才明白，那是命运埋下的伏笔。
他把“妈妈在这儿”这一句单独截取出来，选中波形段落，开始降噪。第一遍过滤掉低频震动，施工车的轰鸣淡了下去；第二遍压缩高频风声，背景变得清晰了些；第三遍增强人声频段，把500到2000赫兹之间的信号拉高。处理完的片段只有不到一秒，但他反复听了七遍。
…。。