抬手示意通过，但眼神在他身上多停留了一瞬——没有名牌贴纸，也没有主办方定制胸卡。那目光并不恶意，却带着审视，像在衡量一件未经认证的商品。
他低着头往里走，找到角落一张空桌坐下。现场已经坐了近百人，台上正在播放宣传片，画面快速切换着近年爆款剧集的片段：豪门争斗、甜宠恋爱、悬疑反转、穿越重生……背景音乐节奏强烈，几乎盖过吵杂的人声。大屏幕上打出一行字：“流量即价值，数据定生死。”
他翻开笔记本，写下第一行字：“这里不说故事，只谈回报。”
前排陆续有人登台发言。一位投资人讲完“用户画像精准投放”，强调“Z世代偏好高情绪密度内容”；另一位制片人接着分析“短视频预热转化率”，展示一组组动态图表，声称“前十五秒决定八成留存”。他们用词简洁，语速快，频繁提到“爆点前置”“情绪杠杆”“粉丝裂变”“热搜模拟器”。亚瑟一边听一边记，笔尖划过纸面发出沙沙声。有些术语他能理解，比如“话题捆绑营销”；有些则完全陌生，像“人设崩塌应急预案”这种说法，让他停下笔看了很久。
他忽然意识到，这个行业变了。不再是剧本主导的时代，而是算法与资本共舞的竞技场。创作者的身份，似乎正从“作者”滑向“内容供应商”。
中场休息铃响，人们起身走动，交换名片的声音此起彼伏。有人笑着拍肩寒暄，有人围在展台前扫码抽奖。他没动，继续整理笔记，在“观众共创机制”旁边画了个问号。旁边两位年轻男子站着聊天，一个说：“现在谁还看完整剧本？导演先看热搜模拟器跑出来的剧情曲线。”另一个笑：“对啊，演员档期比角色适配度重要多了。只要脸够红，演技都能AI补。”
他合上本子，起身去了趟洗手间。镜子里映出他的脸，神情平静，但眼底有些发沉，像熬了几个通宵未睡透。水龙头哗哗作响，他掬起冷水泼在脸上，抬头时看到镜中自己湿漉漉的睫毛颤了颤。
回来时路过茶歇区，看到一群人在围着一名穿香槟色套装的女人拍照合影。她笑着摆手，声音透过嘈杂传过来：“这次项目真的不开放探班哦。”那人侧脸一转，亚瑟猛地认了出来——是苏婉，当年艾迪团队的核心策划，如今已是星澜文化的副总监。
他绕开了那边，回到座位。
十分钟之后，全场灯光暗下，聚光灯打向**台中央。主持人走上台，语气突然变得庄重：“接下来，让我们欢迎一位特别嘉宾——她是中国影视行业最具影响力
…。。