亚瑟把笔盖拧好，放进外套内袋，双手交叠放在膝上。会场的灯光重新亮起，人群开始起身，椅子拖动的声音混着交谈声在空间里回荡。他没有立刻动，而是等前排的人陆续离开，才缓缓合上笔记本，将那页写着“她不是逃避，是战斗”的纸轻轻折了角，夹进封底。
他知道刚才那一眼，并不算真正意义上的相遇。但她站在台上时的每一句话，都像敲进他这些年沉默写作的回音里。他不再觉得自己的坚持只是孤注一掷，而更像是一种回应——哪怕对方还不知道这回应来自谁。
他站起身，背包带子搭在肩上，手里紧握的那个素面文件夹边缘已经有些磨损。里面装着《逆流》的节选和一份简要说明，没有花哨的设计，也没有自我吹捧的简介，只有一页手写的开场白：“这是一个关于时间与选择的故事，也许您曾期待有人写下它。”
通道上人流渐稀，艾迪已经被工作人员引向侧门，高跟鞋踩在地板上的声音清脆而稳定。苏婉走在她身旁，一边说话一边低头看手机。亚瑟没追上去，反而退了一步，靠向茶歇区旁的走廊墙边。他需要一个时机，而不是一次莽撞。
几分钟后，人群散得差不多了，苏婉独自折返，似乎是去取落在休息室的包。她步伐利落，神情略显疲惫，但仍保持着职业性的警觉。亚瑟深吸一口气，往前走了两步，在她即将经过时开口：“苏总监。”
苏婉停下脚步，目光扫过来，带着一丝审视。
“我是独立编剧亚瑟。”他说，声音不高，但足够清晰，“我知道星澜不接受外部投稿，但我希望这份资料能被看到。”他递出文件夹，动作平稳，没有迟疑。
苏婉看了一眼那份朴素的文件夹，又抬眼打量他。她的视线在他脸上停留了几秒，像是在确认什么。“我们有流程。”她说，语气冷静，“不能随意接收项目。”
亚瑟点头，“我明白。我不是来走捷径的。”他顿了一下，声音低了些，却更沉，“我只是想让艾迪老师知道，还有人在写她相信的那种故事。”
这句话落下，走廊里短暂地安静了一瞬。
苏婉的目光变了。不再是纯粹的防备，而是多了一点别的东西——也许是疑惑，也许是触动。她没接话，只是伸手接过文件夹，指尖擦过封面时停了半秒，才收进自己手中的公文包里。
“我会登记。”她说，“但别抱太大期望。我们需要完整的企划、市场分析、团队配置，不是光靠一段文字就能立项的。”
“后续材料我会尽
…。。