手机屏幕还亮着，新闻标题停在“星澜文化筹备新剧《晚风如诉》”。亚瑟站在公交站台，风吹得他额前的碎发微微晃动，像被某种无形的情绪撩拨着。夜色渐浓，路灯一盏接一盏亮起，映在湿漉漉的地面上，拉出细长而模糊的光斑。远处一辆公交车缓缓驶来，车灯划破暮色，轮胎碾过积水的声音清晰可闻。
他没有上车。
手指在屏幕上滑动，指尖微凉。那条推送他已读过三遍，每一个字都像是从记忆深处打捞出来的回音。尤其是那一句：“据知情人士透露，沉寂七年的知名编剧艾迪或将亲自监制该剧。”——短短一行字，却在他心里掀起了一场无声的风暴。
他低头重新点开那条推送，把关于艾迪可能复出的部分又看了一遍。不是为了确认信息真伪，而是想再听一次那个名字从脑海里响起的声音。艾迪。两个字轻得像一声叹息，却又重得足以压住呼吸。
七年前，她突然从公众视野中消失。没有告别，没有声明，只留下一部未完成的剧本和一张写着他名字的支票。五万元，备注写着：“相信你的才华。”那时他还只是个在影视公司做资料整理的实习生，连署名权都要靠求来的边缘人。而她是行业里少数敢于为新人背书的大咖，是无数年轻创作者心中的灯塔。
如今，灯塔回来了。
他没再犹豫，转身走向路边的咖啡店。玻璃门推开时带起一阵风铃轻响，店内暖黄的灯光洒在木质桌面上，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香。他在靠窗的位置坐下，将背包放在身旁，取出笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，映出他略显疲惫的脸——眼下有淡淡的青黑，胡子刮得干净，但眉宇间藏着一种长期独处的人才有的紧绷感。
光标在搜索框里闪了两下，他输入“影视投资论坛 近期 北京”，页面跳出来三条结果。第二条写着：“华影汇·2025春季内容生态峰会——聚焦原创IP与资本对接”，举办时间就在两天后，地点是国贸三期B座会议厅。主办单位名单里，赫然列着“星澜文化”。
他的目光在那个名字上停留了几秒，仿佛要透过屏幕看清背后的真相。心跳不自觉加快，指尖有些发麻。他点进报名链接，页面加载的几秒钟里，他盯着进度条一点点推进，像在等待命运的宣判。
注册时填职业那一栏，他顿了一下。原本想写“自由撰稿人”，又觉得太过模糊；写“剧本顾问”则显得浮夸。最终，他敲下“独立编剧”四个字。这不是谎言，至少对他而言不是。过去五年，他写了十七个剧本
…。。