投过三十二家制作公司，收到四十七封退稿信。最长的一个项目曾进入终审，却被一句“缺乏市场爆点”否决。但他从未停止写作。每个深夜，当城市陷入寂静，他仍在键盘上敲击，像一个固执的守夜人。
提交信息后，系统弹出电子确认函，附带入场二维码和注意事项。他截图保存，退出页面，合上电脑。窗外，雨开始下了，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了街景。他坐在那里没动，任由思绪漫游。七年前的那个雨夜，也是这样的天气。他在墓园外远远看见她，撑着一把黑伞，独自伫立在一座无名碑前。她没有哭，也没有说话，只是静静地站了很久。后来他才知道，那是她父亲的忌日。也是那天晚上，他的邮箱收到了第一笔匿名稿费。
回家的路上，他去商场买了件深蓝色西装外套。布料不算昂贵，剪裁却利落，穿上去刚好贴合肩线。他连同之前那件白衬衫一起挂在衣柜最里面，用防尘袋仔细罩好。晚上十一点，屋内只剩台灯一束光。他把计划书再翻了一遍，挑出三页最能体现叙事结构的部分——关于时间折叠的非线性叙述、人物动机的隐喻设计、以及情感高潮的延迟爆发机制。这些是他反复打磨过的精华，如今要第一次呈现在真正的决策者面前。
他打印装订成册，放进一个素面文件夹。封面没有任何装饰，只有手写的标题：《逆流》。这是他最新的剧本，讲述一个普通人如何在时代洪流中守住创作初心的故事。他知道这个名字听起来有点老派，甚至带点悲壮色彩。可他不在乎。如果连名字都不敢真实，那还有什么资格谈故事？
第二天一早，他提前两个半小时出门。地铁换乘三次，从城北一路坐到CBD核心区。车厢里挤满了西装革履的上班族，有人低头刷手机，有人闭目养神。他靠着门边站立，手里紧紧攥着那个文件夹，指节微微泛白。广播报站声此起彼伏，城市的脉搏随着列车节奏震动。当他走出闸机时，高楼之间的风比平时更硬，吹得人肩膀发紧，领口灌进一丝寒意。
他沿着指示牌穿过写字楼大堂，大理石地面光可鉴人，倒映着头顶旋转的吊灯。乘专用电梯直达二十三层。电梯上升的过程中，他看着数字一层层跳动，胸口有种莫名的压迫感，像是即将踏入某个不属于自己的世界。
会场入口排着队，多数人穿着考究，手里拎着品牌公文包或拿着平板电脑。有人低声交谈，语气自信从容；有人戴着蓝牙耳机，一边应答一边翻看资料。亚瑟摸了摸上衣口袋，确认纸质门票还在。轮到他时，门口的工作人员扫了一眼票面
…。。