她继续往下读。纸页泛黄，边角微微卷起，像是被反复翻看过许多遍。房间里很静，连钟表的滴答声都隐没在夜色里。窗外城市的光晕透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子，像流动的星河。空调低低地响着，吹动了窗帘的一角，也吹乱了她额前几缕碎发。
她读得越来越慢，每一个字都仿佛有重量，压进心里。那是一本手写的稿子，字迹清瘦而有力，墨水深浅不一，有些地方甚至能看见修改的痕迹和干涸的咖啡渍——那是时间留下的印记。故事讲的是一个男人独自生活在城市边缘，写信给一个从未回信的人，年复一年，直到某天他发现收信人早已不在人世，而那些信，却被人悄悄保存了下来。
她指尖停在最后一行字上：“如果你有一天打开这些信，请别问我是否还在等。我只是怕，若我不写，这个世界就真的忘了我来过。”
空气仿佛凝固了一瞬。
她合上文件夹，动作轻得像放下一片落叶。封面是深蓝色的布面，已经有些磨损，边角露出内里的硬纸板。她将它轻轻放在桌角，正对着台灯的位置，好像怕它冷似的。
“你饿了吗？”她突然问。
声音不高，却像一颗石子落进湖心，打破了长久的沉默。
他一怔，从沙发上抬起头，眼神还有些恍惚，像是刚从某个遥远的地方回来。“啊？”
“我去热点东西。”她站起身，顺手把眼镜推到鼻梁上方，露出一双略带倦意却依旧明亮的眼睛，“总不能谈事连饭都不吃。”
他没拦她，只是看着她背影消失在厨房门后。她的步伐不急不缓，拖鞋踩在木地板上发出轻微的嗒嗒声，像是这个夜晚唯一的节奏。
几分钟后，微波炉“叮”地一声响起，短促而温暖。她端出一碗面，还煎了个蛋。金黄的蛋心微微颤动，热气腾腾地升起来，模糊了她的眼镜片。她摘下来擦了擦，又重新戴上，镜片后的目光柔和了几分。
“先垫一下。”她说，“然后再说别的。”
他低头吃了一口，面条简单拌了酱油和葱花，味道朴素得近乎寡淡，可盐放得刚好，蛋黄还流心，舌尖一抿便化开温润的香气。他忽然觉得喉咙有点堵，不是因为感动，而是因为太久没有被人这样对待——不是作为作家、投资人，或者某个社会身份，而只是一个需要吃饭的人。
他已经记不清上次有人为他煮一碗热面是什么时候了。或许从来没有过。
“谢谢。”他说。
她靠在料理台边
…。。