晨光从窗帘缝隙里斜切进来，落在沙发边缘的一角。那道光像一把薄刃，轻轻划过亚瑟的眼睑，唤醒了他混沌的意识。他的眼皮动了动，手指无意识地蜷了一下，触到身下薄毯的布料——柔软、干净，带着一丝阳光晒过的余温。
他缓缓睁开眼，视线先是模糊，眼前的一切都像是隔着一层毛玻璃，轮廓游移不定。随后，一点一点聚焦：头顶是陌生的天花板，乳白色的漆面有些许细小裂纹，像蛛网般蔓延；墙上的挂画朝向不对，一幅黑白风景被歪斜地挂在左侧，仿佛被人匆忙扶正却没对齐；茶几上摆着一只空水杯，透明玻璃杯底还留着半圈湿痕，像是有人刚喝完水不久便匆匆离开。
他撑着手臂坐起来，动作迟缓，太阳穴像是被什么勒紧了，一跳一跳地疼，像是有根铁丝在颅内来回拉扯。低头时看见自己脚边放着一套叠得整整齐齐的衣物，布料干净，折痕清晰，袖口与裤线对齐得近乎苛刻。他盯着那衣服看了几秒，记忆断断续续地回流：酒吧的红光，手里的酒杯，撞到服务生，托盘落地的声音混着人群的惊呼，然后……再之后，什么都抓不住。
他抬起手，指尖碰到额角，那里还贴着一小片退烧贴的残胶，凉意已经散尽，只留下黏腻的触感。喉咙干得发紧，他刚想开口喊人，楼梯上传来脚步声。
木阶发出轻微的响动，一步，又一步，不急不缓，节奏稳定得如同某种日常仪式。他转过头，看见她从楼上走下来。
她穿着浅米色的针织衫，袖口随意卷了一道，露出一截纤细的手腕，青筋微微凸起；长裤垂到脚踝，裤脚微微磨出些毛边，却不显邋遢，反倒透出一种经年使用的亲和感。头发松松挽在脑后，有几缕没扎住，垂在颈侧，随着她的步伐轻轻晃动。脸上没有妆，眉眼却依旧分明，鼻梁挺直，唇色偏淡，眼神沉静如深秋湖水。
她走到最后一级台阶时顿了一下，目光落在他身上，眼神微闪，像是意外，又像是一早预料到了这一刻。随即恢复平静，仿佛只是确认一件物品是否归位。
空气像是凝住了。他张了张嘴，声音沙哑：“我……怎么会在这？”
她没立刻回答，而是走近几步，站在茶几对面，语气平稳：“你昨晚喝多了，上了我的车。司机没拦你，我就把你带回来了。”
他怔住，脑子里嗡了一声。上车？她的车？他努力回想，可记忆像被雾遮住，怎么都拨不开。酒吧的喧嚣还在耳膜深处震颤，酒精灼烧喉咙的感觉尚未完全消退，他记得自己一杯接一杯地灌，为了压下心头那股
…。。