手里捧着一杯水，指尖无意识地摩挲着杯壁的水珠。“你平时都这么吃饭？”
“经常忘了。”他笑了笑，语气轻松，可眼底却没有笑意，“写东西的时候容易忘记时间。有时候一抬头，天都黑了，冰箱里只剩半盒酸奶，或者干脆什么都没有。”
“难怪那天喝那么多。”
“嗯。”他放下筷子，瓷勺碰着碗沿发出清脆的一声，“其实那天我本来只想喝一杯。就一杯，纪念项目结束。可人一旦找到借口，就容易放纵。”
她看着他，目光平静却不失温度，“就像你现在，明明可以赶我走，却让我留下来吃饭。”
他没笑，也没回避她的视线，反而迎上去，声音低了些：“因为你不赶我走，我才敢留下。”
这句话说得极轻，却像一把钥匙，打开了某种藏了很久的东西。
她没反驳，只是转身从柜子里拿出一瓶红酒和两只杯子。酒瓶上的标签有些褪色，年份看不太清，但她记得这是朋友送的，一直舍不得开。深红色的液体倒入杯中，像凝固的晚霞，又像未说出口的心事，在灯光下泛着幽光。
“那就再加个借口。”她拧开瓶盖倒了两杯，“喝完这杯，再决定要不要投钱。”
酒液入杯，深红透亮。他接过，轻轻碰了一下她的杯沿。
“敬……还记得的人。”他说。
“敬还能说真话的夜晚。”她抿了一口，唇边留下一抹淡淡的红痕，像是月光落在花瓣上的印记。
两人慢慢喝着，话也渐渐多了起来。他说起早年独自写作的日子，住在城郊一间小屋里，冬天没有暖气，手冻得写不了字，只能把稿纸贴在胸口取暖；稿纸吸了体温，墨迹洇开一点点，像雪地里走出的脚印。最冷的那个冬天，他曾连续三天只靠泡面度日，直到邻居老太太敲门送来一锅炖菜，站在门口说：“年轻人，活着比成名重要。”
她说起自己第一次拿到最佳女主奖时，站在台上一句话都说不出来，最后只说了句“谢谢那个一直相信我的人”——那个人是她的戏剧老师，三年前因病去世，临终前还在病房里看她排练。老师戴着氧气罩，手指还在空中划着舞台走位，嘴里喃喃：“这一幕的情绪要再沉一点……你要让观众忘了你在演。”
回忆起那段经历，她感慨道，“那时候没人看好我演文艺片。制片人说我太冷，不够甜，观众不喜欢。可老师说，‘冷不是缺点，是你还没遇到对的角色’。”
他也笑，“可你现在站在这里，手里拿着
…。。