挺胸！上体正直，微向前倾！两肩要平，稍向后张！两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝！头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视！”
一连串的口令，又快又急，像机枪点射。我们手忙脚乱地跟着调整，但顾了头顾不了脚，越急越乱。刘班长黑着脸，从排头走到排尾，用脚踢正一个兵外八字的脚，用手掌拍直另一个兵佝偻的背。
“你！肩膀放松！绷那么紧干什么？等着挨枪子儿？”
“你！脖子缩什么缩？地上有钱捡？”
“还有你！眼睛看哪儿呢？看前面！前面是敌人！”
他停在我面前。我浑身肌肉瞬间绷紧，能感觉到他的目光像探照灯一样，从我头顶扫到脚底。我努力回忆他刚才说的要领，尽量把自己拔直。肩膀有点酸，脖子仰得有点僵。
“你，”刘班长开口，声音就在我耳边，“早上叠被子，是你自己叠的？”
“是！”我下意识地大声回答，喉咙发紧。
他盯着我的眼睛看了两秒，那目光锐利得像要剥开我的皮肉，看看里面是实心还是草包。“马马虎虎。保持住。”说完，他移开目光，走向下一个人。
我悄悄松了口气，后背的肌肉因为刚才过度紧绷，微微发抖。但心里那根弦，绷得更紧了。
“军姿，是军人的第一课！站都站不好，还当什么兵？”刘班长回到队列前方，声音在清冷的空气中回荡，“现在，军姿训练，一小时。任何人不许动！动了，加练十分钟！”
一小时？！
我头皮一麻。站在这里不动，比扛着锄头刨一天地还累，还难受。冷风不停地刮，像要把人吹透。脚底板刚开始还能感觉到地面的冰凉，很快就开始发麻，然后像有无数小针在扎。膝盖不能打弯，必须挺直，没多久就开始酸胀，微微发抖。肩膀要向后张，时间一长，肩胛骨像要裂开。最难受的是脖子和腰，必须一直保持着那个僵直的姿势，酸、麻、胀、疼，一股脑地涌上来。
时间过得极慢，每一秒都被拉得无限长。我能听见自己粗重的呼吸，听见旁边圆脸兵压抑的、带着颤音的喘息，听见远处不知哪里传来的、隐约的口号声。汗水，不知什么时候，从鬓角、从额头渗出来，沿着皮肤往下淌，流过眉毛，流进眼角，涩得生疼。我想眨眼，想抬手擦，但不敢。
刘班长背着手，在我们队列前后来回走动，脚步声不重，但每一步都像踩在我们绷紧的神经上。他的目光像鹰
…。。