。周围响起一片劫后余生般的、压抑的抽气和呻吟。
“这就受不了了？”刘班长冷笑一声，“这才哪到哪？军姿，是基础中的基础！以后每天，早晚各站一小时！站不好，就别想吃饭睡觉！”
“现在，整理着装！然后，目标，食堂！齐步——走！”
我们拖着灌了铅一样的腿，歪歪扭扭地排成两队，跟着刘班长，朝食堂方向走去。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚。但没人敢再抱怨，刚才那一小时，已经足够让我们明白，在这里，命令就是一切。
食堂是栋大平房，里面空间很大，摆满了长条桌和长条凳。空气里弥漫着饭菜的味道，但和我们家里那种油香、锅气不同，是一种更厚重、更单调的、大锅菜的味道。
我们按照班排，在指定区域外重新列队。刘班长进去看了看，出来一挥手：“进！按顺序打饭！不许说话！不许浪费！十分钟吃饭时间！开始！”
人群涌进食堂。打饭的窗口排着长队。主食是馒头，拳头大小，白面掺着杂粮，看着挺瓷实。菜是熬白菜，油汪汪一大盆，里面飘着几片肥肉片。还有一盆清汤，漂着几点油花和葱花。
我拿着发的搪瓷碗和勺子，跟着队伍往前挪。轮到我时，掌勺的炊事班老兵瞥了我一眼，没说话，一勺子白菜扣进我碗里，又夹了两个馒头放在菜上。汤是自己舀。
我找了个角落的位置坐下。馒头还有点烫手，白菜没什么味道，就是咸，油大。清汤跟白水差不多。但我饿极了，从昨天下午在火车上啃了点干粮，到现在水米没打牙。我拿起馒头，狠狠咬了一大口，就着寡淡的白菜，狼吞虎咽。什么味道不味道的，能填饱肚子就行。
旁边的人也在埋头猛吃，只有咀嚼和吞咽的声音。圆脸兵吃得直皱眉，但也没停下。白脸兵小口喝着汤，眉头微蹙。眼镜兵吃得最慢，很斯文，但额头上也冒了汗。
十分钟，转眼就到。
哨声又响了。
“起立！门口集合！”
我们像上了发条的玩偶，不管吃完没吃完，立刻放下碗筷，站起来往外跑。我碗里还剩小半个馒头和一点菜汤，犹豫了一下，还是飞快地把馒头塞进嘴里，几口咽下，然后跟着人流往外冲。不能浪费，但也绝不能超时。
重新在食堂外列队时，不少人气喘吁吁，嘴角还沾着油渍。刘班长的目光像刀子一样刮过我们：“以后吃饭，就这个标准。十分钟，吃好吃饱。吃不完，活该挨饿。动作慢，等着挨训。”
…。。