火车“哐当”了不知道多久，久到我站着都能迷糊过去，又被颠醒。窗外的天从墨黑变成深灰，又透出点惨白。地里的庄稼早没了，只剩下一垄垄冻得梆硬的土坷垃，远处是光秃秃的树林子，枝杈支棱着，像无数只干枯的手，抓着阴沉沉的天。
车厢里的气味更难闻了，汗酸味、脚臭味、吃食放久了的馒味，还有小孩的尿骚味——不知哪个兵带了弟弟妹妹来送行，憋不住了——混在一起，闷在罐子一样的车厢里，熏得人脑仁疼。没人说话了，都蔫头耷脑的，只有车轮子单调的轰鸣，还有压抑的咳嗽和吸鼻子的声音。
我靠着车厢壁，屁股被硌得生疼，腿也麻了，可不敢动。周围太挤，稍微一动就撞到人。旁边的眼镜兵还蹲着，书已经合上了，搁在膝盖上，人歪着，脑袋一点一点地打瞌睡。对面那个圆脸兵和白脸兵也闭上了眼，不知真睡假睡。
心里那点空落落的感觉，被这漫长的颠簸和越来越浓的陌生感填满了，填成了一种沉甸甸的、让人喘不过气的茫然。部队，到底是个啥样？我会被分去干啥？真的只能养猪种菜吗？村支书那句“争光”，像根细针，时不时扎我一下。
“吱嘎——！”
一声尖锐刺耳的刹车声猛地响起，车厢剧烈地前后一晃。我猝不及防，额头“咚”地撞在前面的座椅靠背上，眼前金星乱冒。周围顿时响起一片惊叫和东西倾倒的哗啦声。
“哎哟！”
“操！怎么回事？”
“到了吗？是不是到了？”
一片混乱中，接兵干部那嘶哑的吼声又炸了起来：“都安静！坐稳扶好！拿好自己的东西！准备下车！”
到了？
心脏没来由地重重一跳，我手忙脚乱地弯腰，去抓脚下的背囊和大包。手指有点不听使唤，摸了几把才抓住带子。眼镜兵也醒了，慌里慌张地站起来，差点又摔倒，我顺手扶了他一把。
“谢……谢谢。”他声音发颤，脸有点白。
火车终于彻底停稳。车门“哗啦”一声被从外面拉开，一股凛冽的、带着土腥味的寒气猛地灌进来，冲散了车厢里污浊的空气，也让人激灵灵打了个寒战。
“下车！动作快！按顺序！别挤！”
我们像沙丁鱼一样，被那股寒气推搡着，涌向敞开的车门。外面天色已经大亮，是一种灰白寡淡的光，没什么温度。冷，真冷。风像小刀子，刮在脸上生疼。我深吸一口气，那冷气直冲肺管子，呛得我又想咳嗽，赶紧憋住了。
…。。