我摇摇头：“吃了。北原县，李家坳的。”
“哦，农村兵啊。”圆脸兵了然地点点头，语气平常，把饼干收回去自己喀嚓喀嚓嚼起来。“听说新兵连可苦了，扒层皮。不过熬过去，下了连队能松快点。哎，你初中毕业？”
“嗯。”我从鼻子里哼了一声，目光落在自己手上。这双手，指节粗大，掌心和指肚上全是厚厚的老茧，还有不少细小的口子和疤。妈总说，我这手像两把耙子，只配刨地。
“初中……是有点悬，”旁边另一个靠着行李、脸挺白的新兵插话了，他手里摆弄着一个亮晶晶的电子表，看着挺贵，“现在部队装备都高级了，文化低了，估计就是站岗、喂猪、种菜的命。不过也好，清闲，不费脑子。”
眼镜兵从书里抬起头，小声反驳：“也……也不一定吧。可以学……”
“学？”白脸兵嗤笑一声，“那也得有那个脑瓜子，跟得上趟啊。你以为都跟你似的，高中生？”
我没接话，只是慢慢攥紧了拳头。粗糙的老茧摩擦着裤缝，沙沙地响。喂猪？种菜？站岗？离家前，村支书拍着我肩膀，嗓门老大：“柱子，到了部队，给咱李家坳争口气！争个光回来！”
争光？咋争？我除了这身力气，好像真没啥能拿出手的。
车厢连接处，接兵干部嘶哑的吼声又传过来：“都安静！抓紧时间休息！到了地方有你们受的！保存体力！”
车厢里彻底没了声，只有火车轮子永不停歇的轰鸣。我闭上眼，可一点儿睡意都没有。手心那块最厚的老茧，硬硬地硌着裤缝。爹的话在耳朵边响：“力气是奴才，使了还来。”还有后半句他没说，但我晓得：认准了路，就别回头。
路，已经开走了。从这片黄土坡，从这列喷着黑烟、吭哧吭哧往前拱的绿皮火车开始。
火车朝着北方，朝着更冷、更陌生的地方开去。我的前路，就像车窗外那片沉进黑暗的旷野，黑漆漆的，啥也看不清。只有天边，还剩下一丝铁灰色的、冰冷的光，不知道是快天亮了，还是要下雪了。